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I. VORBOTEN UND NACHLÄUFER DES KRIEGES 

Den Vortritt hat das Königreich/* Man soll in <lie8er 
Kriegszeit kein Geschäft des Friedens vernach- 
lässigen, auch die alljährliche Suche nach dramatischen 
Talenten nicht. Denn schließlich wird ja der Krieg 
geführt um jener Friedensgüter willen, von denen auch 
die dramatische Dichtung ein unverachtliches Teil ist. 
Aber kein Mensch kann verhindern, daß sich ihm überall 
die Beziehung auf den Tag in den Vordergrund drängt, 
daß auch von den dramatischen Schöpfungen ihm zuerst 
die nahetreten, in denen sich das grimmiggroße Gesicht 
des Tages spiegelt. Ja wirklich: es gibt nicht bloß Aus- 
stattungspossen mit Dum-Dum-Giuplets * — es gibt 
sogar dnunatische Dichtungen, die ein Verhältnis zum 
Kriegsgeschehnis haben. Freilich, ein Verhältnis, das 
mehr in der Wesenstiefe als an der Oberfläche zu suchen 
und viel mehr vom Instinkt als von der Absicht ge- 
schaffen ist. In diesem Sinne soll „das Königreich'* den 
Vortritt haben. 

Gemeint ist natürlich das Königreich Preußen. Denn 
so unmöglich es wäre, den Lebenswert Deutschlands 
auf das Preußische zu reduzieren, so wenig läßt sich doch 
leugnen, daß augenblicklich das Schicksal Deutschlands 
von denjenigen Kräften entschieden wird, die am stärk* 
8ten in Preußen, im Lande der militärischen und politi- 
schen Organisation zu finden sind. Da ist es für alle, die 
überhaupt an die innere Bedeutung künstlerischen 
Schaffens glauben, eines der merkwürdigsten Symp- 
tome dieser ganzen Zeit» daß im ersten Monat des Deut- 
schen Krieges gleichzeitig drei Dichtungen 
erschienen, die das gleiche Motiv, und zwar d a s a m 
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meisten preußische Motiv der Welt, zu 
dramatisieren suchten. Waran sie dem weltgeschicht- 
lichen Ereignis nachgehinkt, es hatte wenig zu bedeuten. 
Aber tatsächlich lag am ersten August 1914 die eine 
Dichtung schon als Buch vor, die andre war im Manu« , 
skript vollendet, die dritte existierte mindestens schon 
als Entwurf. Und das beweist, daß in den wachen Nerven 
der Dichter das Gewitter schon lange vor seinem Aus- 
bruch gespürt, die Bedeutung der Kräfte, die eben 
jetzt wieder zur Entscheidung aufgerufen sind, lebhaft 
gefühlt ward. Denn es war die Tragödie des Kronprinzen 
Friedrich, des jungen Fritz, die gleichzeitig von Her- 
mann Burte, Paul Exnst und Emil Ludwig dramatisiert 
wurde. 

Kein mehr zugehöriges Motiv konnte in dieser deut- 
schen Schicksalsstunde ergriffen werden. Denn die 
Geschichte der politischen Welt is^ heute die Deutsch- 
lands, die Geschichte Deutschlands ist die Preußens, 
die Geschichte Preufiens ist die der Hohenzollem. (Ganz 
gewiß hat das Land die regierende Familie reichlich 
ebenso sehr geformt wie umgekehrt — zu trennen sind 
sie für die Geschichte jedenfalls nicht mehr.) Mit Not- 
wendigkeit ist aber die Geschichte der Hohenzollem, die, 
wo sie bedeutend ist, als eine Geschichte der Ordnung, 
der nüchternen Sachlichkeit, der gleichmäßigen Arbeit 
erscheint, arm an dramatischen, das heifit: individuell 
hervorragenden, symbolisch einprägsamen Zügen; und 
nur ganz, ganz selten wird in einem Individuum dieser 
Familie das auf persönliche Entfailtung gerichtete und 
ästhetische Element stark genug, um mit dem ethisch 
disziplinierenden Grundzug der Familie einen bedeuten- 
den Kampf austragen zu können. Ein solch ganz 
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seltener Fall ist der des Prinzen Louis Ferdinand, den der 
Dramabker FHtz von Unruh im Vorjahr des Krieges 
bedeutsam angriff. Der zweite und größte und idarste 
aber ist der Fall des jungen Kronprinzen Friedrich, der» 
genial, unreif, jugendlich egoistisch und ganz und gar 
ein ästhetisches Lebewesen, mit seinem Vater, dem 
König Friedrick Wilhelm dem Ersten, einem ungeheuer 
beschrankten und ung^euer starken Fanatiker des 
politischen Pflichtbegriffs, einen Zusammenstoß erlebt, 
der ihn an die Stufen des Schafotts bringt, und aus dem er 
hart, bitter, stark, zielbewußt und reif für sein Königsamt 
— „preußisch** — hervorgeht. 

Hermann Burte verdirbt sich die Größe seines 
Schauspiels im Grunde schon durch einen Fehler, den 
der Titel anzeigt: sein Stück heißt ,Katte*. Der Freund 
aber, der dem Kronprinzofi zur Fhicht verhelfen will, 
dessen Kopf der Kö^;iig ungerecht und furchtbar weise 
als letztes Erziehungsmittel für seinen Sohn fallen läßt, 
ist gewiß im BaUaden^Sinne eine ergreifende Figur: 
iur den Kampf der geistigen Prinzipien, deren Wider- 
einander das Drama schafft, ist Katte nur Werkzeug, 
nur Objekt, nicht eigentlich Mitspieler. Das Stück, das 
ihn in den Mittelpunkt stellt, wird deshalb zwar rührend 
und traurig, aber keineswegs tragisch erschütternd sein. 
Denn während das Schicksal von Vater und Sohn aus 
Notwendigkeiten folgt, die alle Menschen in irgendeine 
Art wieder erleben müssen, ist Kattes Tod, von hier aus 
betrachtet, nur ein tieftrauriger Zufall und, erst vom 
König und vom Prinzen aus gesehen, ein grimmiges, 
unausweichliches Schicksalsmoment. So hat denn Burte, 
der mit seinem »Herzog Utz* auch als Dramatiker schon 
Probe eines älarken, wenn auch unreifen Talente gegeben 
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hatte, hier nichts geschaffen als ein tüchtiges Theater- 
stück, worin einige Szenen sehr geschickt, wahrscheinlich 
auch bühnenwirksam gefügt sind, das uns aber im ganzen 
wenig angeht. Der Kronprinz erscheint überhaupt nur 
am Anfang und Schluß des Stückes, und der König, 
dessen Gewissenspein für einen Akt die Geschichte 
Kattes unterbricht, wird uns nicht wichtig, weil wir aus 
seinen Entschlüssen nicht die Zukunft des Reichs wachsen, 
sondern in erster Linie nur den Untergang kommen sehen 
für den Leutnant Katte, einen leichtsinnig beweglichen, 
spielerisch halbechten, nicht unsympathischen, aber noch 
weniger bedeutenden jungen Mann. 

Im höchsten Gegensatz dazu hat natürlich Paul 
Ernst alles so scharf wie möglich auf die geistige Haupt- 
frage konzentriert. Das Stück heißt Preußengeist* und 
hat drei Akte. Im ersten schlägt der König dem Prinzen 
ein Heiratsprojekt ab, und der beschließt die Flucht. Im 
zweiten wird die Flucht verraten^ der Prinz verhaftet, 
das Kriegsgericht berufen, und gegen dessen Spruch vom 
König beschlossen, Katte zu opfern, um den Prinzen 
zu heilen; im dritten Aufzug nimmt Katte Abschied (er 
ist hier dne durchaus sittliche Figur, opfert sich bewußt 
der Erziehung des jungen Thronerben auf), wird hinge- 
richtet, der Kronprinz fällt in Ohnmacht und erhebt sich 
als neuer Mensch, der seinen geänderten Sinn sofort dem 
König kundgibt. Man sieht schon aus der Inhaltsangabe 
dieser drei, natfiriich ohne Szenenwechsel abrollenden 
Akte, daß hier nicht bloß für historische, sondern auch 
für psychologische Illusion kein Raum ist. Das Tempo 
und der Bewußtseinsgiad, in dem die Menschen handeln, 
ist fast immer unmöglich, und alles kommt darauf an, 
ob die sittlichen Prinzipien, die die Figuren nahezu 
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allegorisck vertreten, in den Worten des Dichters so 
starken Ausdruck finden, daß wir wenigstens auf dem 
unmittelbar lyrischen Wege ergriffen werden. Zweifellos 
ist das bei manchen Worten des Königs der Fall. Für. 
den grausig großen Fanatismus, der alles Leben und alle 
Liebe dem Pflichtgedanken opfert, findet Ernst natur- 
gemäß oft sehr packenden Ausdruck. Aber es fehlt auch 
nicht an Partien, die, wie ich befürchte, den Eindruck 
des Unleb endigen, des rein Begrifflichen, nicht Fühl- 
baren in den Vordergrund drängen werden. 

Der als Dritter, das große Hohenzollem «Thema 
dramatisiert hat, Emil Ludwig, hat den tragiscnen 
Sinn der Fabel kaum weniger scharf und bewußt als 
Paul Emst erfaßt. Aber sein Schaffen ist nicht beherrscht 
von der geistigen Leidenschaft, die diese Erkenntnis 
vor allen Dingen darstellen will: ihn treibt es, die see- 
lischen Folgen des Konfliktes an lebhaft gefühlten Men- 
schen darzustellen. Den Leidensweg, auf dem ein im 
höchsten und feinsten Sinne genußsüchtiger Jüngling 
ein großartig resignierter harter Arbeiter an seinem 
Lebenswerk wird, die Qualen des Nichtverstehens und 
Nichtverstandenseins, mit denen eine in eiserner Pflicht- 
leistung verhärtete, aber doch ganz menschliche Mannes- 
seele ihre erzieherische Kraft bezahlt: das will uns Ludwig 
erleben lassen. Die tragische Formel der hohenzollem- 
schen, der preußischen und schließlich jeder sozialen 
Arbettsgeschichte spricht dann ganz ohne Begriffsworte 
aus unserm Erlebnis. Da mir diese Verleiblichung der 
Idee die eigentliche und echte Funktion des Dichters 
scheint, so ist mir Ludwigs Dramatisierung des Stoffes 
weitaus die liebste von den dreien. 

Zudem ist von erheblichem Interesse, wieder eine 
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ernste Arbeit dieses Autors in Händen zu haben. Bis 

vor einem knappen Jahrfünft produzierte er zum minde- 
sten eine, wenn nicht mehr dramatische Dichtungen 
im Jahr und blieb gründlich unbekannt, so energisch 
auch ein halb Dutzend dramaturgische Kritiker immer 
wieder auf sein Talent hinwiesen. Dann brach die Kette 
seiner dramatischen Produktionen plötzlich ab, und 
Ludwig hatte ab Essayist ein^ bedeutenden Erfolg. 
Darauf publizierte er vor Jahresfrist ein nicht sehr be- 
langvolles Familienlustspiel, und zuverlässig, wie unsre 
Theaterdirektoren einmal sind, wurde diese Spielerei 
des bekanntgewordenen Schriftstellers sofort von tinem 
Dutzend Bühnen angenommen. Für die bessern Freunde 
Ludwigs ist es nun eine Freude, zu sehen, daß diese 
halbkünstlerischen Erfolge den dichterischen Willen 
des Autors nicht gebrochoi haben, und daß — wie das 
nicht selten geschieht — sein Talent sogar von der großem 
Ruhepause einen erheblichen Nutzen gehabt hat. »Frie- 
drich, Kronprinz von Preußen* scheint mir in vieler 
Beziehung reifer, starker und ohne künstlerische Kon- 
zessionen bühnenwirksamer als eines von Ludwigs 
frühem Stücken. 

Dabei will ich dieses »Historische Schauspiel in zehn 
Bildern* nicht etwa für ein Meisterwerk erklaren. Wenn 
ich es einfach und dabei etwas paradox formulieren 
wollte, dann ließe sich mein Haupteinwand so aus- 
drücken: Ein Stück darf nicht zehnBilder 
haben — es mufifünf Akte oder fünf und- 
zwanzig Szenen haben. Das klingt natürlich 
sehr äußerlich, aber zumal es in der Kunst ein Innen 
und Außen gar nicht gibt, deutet es nur auf ein Symptom, 
das eine innere Unentschiedenheit des Stiles anzogt* 
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Für die dramatische Formung eines Lebensv^rgangs 

kommt nahezu alles auf die Art und Zahl der Punkte 
an, in denen ich den ganzen langen und verwickelten 
Prozeß sichtbar machen will« Die Art entscheidet über" 
haupt das Gelingen, die Zahl dpe Dichte, also den 
Stil ! — der dramatischen Konzentration. Wenn ich, wie die 
Griechen, in einen, oder, wie ihre Nachfolger, in möglichst 
wenig Raum- und Zeit-Punkte dnen Lebensabkuf zu- 
sammenpresse, lege Ich mir dadurch eine Distanz zur 
Natur auf, die nur durch ein gewaltiges Pathos zu über- 
winden ist. Es war einer der droUigsten Irrtümer der 
»»Naturalisten*' zu glauboi, daß die Einhaltung realer drei 
Lebensstunden auf der Bühne eine „NatOrlichtcrit** der 
Vorgänge dort gestatte: in drei realen Lebensstunden ist 
nie ein Schicksal zur vollen Sichtbarkeit seines ganzen 
Vor- und Nachher zusammengedrängt» und um dies 
Ziel des Dramas zu erreichen (und nicht bei einem gleich- 
gültig dialogisierten Lebensausschnitt stehen zu bleiben!) 
muß ich um so stärker stilisieren, je engere Zeiträume 
ich für den Bühnenausschnitt wähle! — — Folge ich 
dagegen einem Lebensablauf mit vielen Raumstationen 
durch lange Zeit, so erhalte ich — nicht etwa, wie 
Shakespeares Verkenner meinen, ein „Epos" (über Geist 
und Form des dramatischen Prinzips wird in tieferer 
Instanz entschieden!), aber ein Drama von shakespea- 
rischer Natumähe» geringerer Bewuß.tseinsspannung des 
Dichters, größerer Illusion. Dazu brauche ich nicht 
grade eine bestimmt große, aber jedenfalls eine unbe- 
grenzte, leger zu bestimmende Anzahl Szenen. Was da- 
zwischen liegt, ist vom Übel — und so das »»Volks- 
stück'* mit seinen ,,Bildern** »die weder eine 
pathetische Zusammenfassung noch 
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eine naturnahe Begleitung des Lebens 
sind, sondern eine wiDldirlich zusammengereihte Folge 

zeitlich sehr auseinanderstehender und deshalb doch 
immer wieder zu stark theatralischer Spannung ver- 
pflichtender, willkürlich gesetzter Raummomente. Von 
dieser Willkür und Halbheit des Volksstückes hat also 
Ludwigs Gedicht einiges. Es gibt an sich schöne Szenen, 
die man nahezu streichen kann, und andre, die mit allzu«* 
viel neuer Exposition beschwert sind. 

Das ist gegenüber dem meist entschlossen shake- 
spearischen, zuweilen fast opemhaft klassischen Stil 
seiner frühem Dramen freilich kein Fortschritt. Der 
Fortschritt steckt im innem Bau der einzelnen Szenen 
und im Dialog. Die Sprache Ludwigs, die früher nur zu 
oft ein Gehaste von lyrischen Anakoluthen war, ein 
ewiges Funkensprühofi, das schlechtes Licht gab — £e 
Sprache ist jetzt sehr viel klarer und fester geworden. Es 
gibt freilich noch Szenen, in denen das Sch wirren 
lyrischer Ausrufungszeichen uns nervös macht; aber die 
gehören fast ausschließlicfa der Jugend — so daß des 
Dichters L^une üast (nicht ganz!) als Charakteristik der 
Gestalten wirkt. Der König Friedrich Wilhelm dagegen 
spricht in soldatisch knappen, aber durchaus fertigen und 
klaren Sätzen, spricht jenes halb französisch, halb 
pietistisch durchfärbte Berlinisch seiner Zeit, das Ludwig 
ausgezeichnet trifft. Ludwigs Kunst der historischen 
Dialektverwendungist überhaupt groß ; in einer stimmungs- 
vollen Abendszene an der Spree, da Katte und Friedrich 
von „großen Taten" träumen, wirken französisch hin-* 
gestreute Worte lyrisch und leuchtend — und in der ent- 
zückenden Szene, wo die Weisheit seiner alten fran- 
zösischen Erzieherin, der Madame de RocoUes« den König 
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zur Milde wendet, wirkt das sachte Radebrechen dieser 
Ausländerin mit seinen gelegentlichen französischen Er- 
güssen so zarl, so behutsam, so fein, daß ergreifendste 
Menschlichkeit von ihr ausströmt. 

Der entscheidende Fortschritt für Ludwig ist aber» 
daß ihm zum erstemal eine solche Gestalt wie der 
König, ein großer Mensch aus dem Reich sozialer Arbeits- 
pfHcht, gehngt. Bisher gab es in seiner Dichtung nur 
großartige Schwärmer, die an der Wirklichkeit zerbrachen, 
wenn sie sie nicht graziös umsegelten. An Stelle solchen 
romantischen Spiels ist in diesem Erziehungsdrama 
tragische Realität getreten. Die Lebenssehnsucht dieses 
genialen Prinzen würde fruchtlos verfliegen» mann ihrem 
Recht nicht das große Recht der menschlichen Arbeits- 
gemeinschaft, die der König fanatisch stark verkörpert, 
entgegenträte. Dieser Gegendruck verdichtet des Prinzen 
loses Kräftespiel erst zu bedeutender Gestalt; aber „das 
Schöne** — der Rausch jugendlichen Fhigs — „das ist 
doch weg, das kommt nicht wieder". Der Jüngling, der 
von Kattes Leiche, in Kattes Rock in den Thronsaal 
zurückkehrt und, auf jedes zartere Wort des Vaters, 
nur über Domänen, Ostseehandel und Rekrutierungen 
spricht: der ist freilich ein Mann geworden, der statt des 
französischen Rocks den preußischen Degen will — aber 
auch eih verbitterter und verhärteter Mann. Der große, 
pflichterdrückte Friedrich. Diese letzte Szene ist die 
weitaus stärkste, die am meisten erschütternde des 
Gedichts. Nur um solchen Preis ist solche Kraft zu haben. 
Das ist die Wahrhdt, die ungeheure „Relativität** des 
Lebens, das ist die Gestaltung des Prozesses, den der 
messerscharfe Schluß von Paul Emsts Drama nur „klar- 
stellt'*. Es ist immer wieder der Unterschied zwischen 
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der großen Fleischextraktbüchse und dem lebendigen 
Ochsen. Der Chemiker beweist uns, daß beide genau 
" denselben Gehalt haben. Aber der ästhetische Eindruck 
ist verdammt anders. Und die fortgeschrittenste Nah- 
rungsmittel-Chemie weiß sogar schon, daß die .Außere** 
Form, in der die Nahrungsmittel geboten werden» für 
die Bekömmlichkeit, ja den Nährwert durchaus nicht 
gleichgültig ist. 

Hier ist tatsächlich ein innerlicher, wenn auch kaum 

gewußter Zusammenhang zwischen dem Krieg und der 
dramatischen Produktion. Es gibt natürlich auch bereits 
Stücke, die eine äußerliche und sehr bewußte Beziehung 
zu dem Weltereignis haben. Aber dafi diese Produkte 
(die nicht aus dem Vorgefühl, sondern — bestenfalls! 
— aus dem Nachfühlen des Weltereignisses stammen) 
nichts bedeuten können, versteht sich von selbst. Bis 
dieser Krieg für des Dramatikers BKck, der auf weite 
Zusammenhänge und große Übersichten angewiesen 
ist, als Stoff in Betracht kommt, das wird auch nach 
seinem Ende noch viele Jahre und Jahrzehnte dauern; 
vermutEch grade so lange, wie es dauern wird, bis die 
innerliche Einwirkung des ungeheuren Ereignisses auf 
die Menschen innerlich verarbeitet ist und eine neue Art 
künstlerische Aussprache und dann vielleicht )auch 
dramatischen Sehens gezeitigt hat, bis der Krieg als 
bewegender Faktor fühlbar wird. Was sich da heute 
schon, ja schon nach acht Kriegstagen mit der dramati- 
schen Aussprache dieser Weitkatastrophe befaßt hat, 
das mußte notwendig eine belanglose Redensart bleiben. 
In jedem Sinne ein „vorläufiges**, ein voreiliges Produkt. 
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Wenn in den guten alten Stücken von Fulda oder 
Sudermann statt des großen Loses oder des Erb- 
onkels aus Amerika der Krieg für das gute Ende zu 
sorgen hat, so hat diese kindliche Neulackierung eines alten 
Druckknopfs noch nicht einmal auf die Konstruktion 
der Theatermaschine irgendeinen Einfluß. Und auch 
wenn HermannBahr, dieser allzu muntere Seif^- 
sieder, im Handumdrehen selbst über iien großen Krieg 
sein sehr geistreiches Theaterfeuilleton zusammen- 
plaudert — er beruft einen höchst internationalen 
Familientag in ein höchst Jena'Paulsches deutsches 
WaldschloB, um ihn durch den ersten August 1914 höchst 
amüsant und höchst national auszuräuchern — so kann 
man dieser seiner damak neusten, augenblicklich wahr- 
scheinlich schon wieder vorvorletzten Religion auch nicht 
sehr viel Gewicht beilegen. Eine seiner ungemein witzigen 
Figuren äußert: „Der Mensch verändert sich nicht. Er 
wechselt zuweilen die Kleider, die Frau, die Gesellschaft, 
das Herz und den Sinn. Nutzt ihm aber alles nichts: 
er bleibt derselbe/* Er hat ganz recht. Und wenn 
einer ein theatralischer Schnellmaler ist, so macht keine 
Katastrophe der Welt einen dramatischen Rembrandt 
aus ihm.'*') 

^ Dtt bei dieser Gelegeiilieit min doch eminal der Name Behre« dieiet 
vielsewaiulten und ticher vielveidienitfielun SchriltsteUefB, gc&Uen Ist. 
10 will icb erslnzend and endgültig erwihnen. daB seine aQjlhrtichen 
Theakenfcfidce in dieser Dnmatargie mit klarer Absicht unbehandelt 
bleiben. Denn die bald geistreiclie^ bald ftide, bald amüsantei bald pein- 
liche Plauderei seiner Figufen überbrOdct doch niemals die Kluft, die 
da gihnt zwbchen dem (beliebig Icukivieften) saloppen Tbeateftechniicer, 
der s«nen Einfall, s«nen Witz, seine Lehre auf ungefähre Bühneid>eine 
stellt, und dem (beliebig primitiven) dramatischen Dichter, der an seine 
Menschen und ihre Lebensschwere glaubt und glauben macht. 
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Im übrigen sind diese Dramatiker, die den Krieg nickt 
als bewegaiden Geist, sondern ab Stoff zu ergreifen 
suchten, sind, wenn sie sich so bescheiden wie möglich 
halten wollen, bei der heutigen Unfaßbarkeit des Gesamt- 
stoffs auf die gedanklich gebildete Allegorie oder den 
allerkleinsten lyrischen Stimmüngsausschnitt verwiesen. 
Die vielen patriotischen Zweckgedichte allegorischer 
Natur dürfen mit Recht jeden rein ästhetischen Maßstab 
ablehnen ; wenn auch hier und da, besonders in S c h m i d t« 
bonns Vorspiel ,1914*, ein Ijnrisch reiner Moment 
mehr als augenblickliche Wirkung tut. Durch eine groß- 
zügige Allegorie faßt Franz Theodor Csokor 
einen Haufen kleiner Stimmungs^isoden zusammen: 
sein Mysterienspiel «Der große Kampf* laßt den Ego in 
siebenerlei Gestalt die Selbstsucht zum Kampf gegen den 
Gemeinsinn führen und natüriich unterliegen. Diese 
in ihrer geistigen Schlichth^t auch nur eben »»zeitgemafie" 
Allegorie verliert aber auch ihre formale Große dadurch, 
das Csokor noch ein erotisches Element, eine Helferin 
des Ego, ins Spiel bringt, und so bleiben von dem großen 
Bau nur ein paar Momente übrig, in denen ein auch 
sonst schon bekanntes Balladentalent des Autors sich 
meldet. 

Ohne solch anspruchsvollen Rahmen geben sich die 
Szenen aus dem großen Krieg, dieRoHLauckner 
unter dem Titel ,Der Umweg zum Tode* herausgegeben 
hat. Von fünfen gibt er sogleich selber zu, daß sie nur 
„Gespräche** sind, übrigens zum Teil von allzu zahmer 
Ironie» zum Teil sentimentalisch, aber alle recht lebendig. 
Von ^^en, die wenigstens eine Handlung versuchen, 
ist die lobenswerte Denktafel für einen bei der Be- 
schießung von Tapiau heldenhaft verharrenden Irrenarzt 
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zu sehr ohne dramatische Pointe. Die Szene »Der 'Kom- 
mandant* ist bemerkenswert, weil sie den Heldentod 
eines Franzosen verherrKcht. (Ich weiß nicht, ob der« 
gleichen heute in Frankreich möglich wäre.) Die Szene 
»Hinter den Schlachten* ist die weitaus beste: sie schafft 
aus dem Fiebertraum eines Verwundeten einen Reigen 
echt Goyascher Spukgestaltoi. Oberhaupt ist Lauckners 
Buch als eine Talentprobe in mehr technischem Sinne 
entschieden bemerkenswert; er schreibt seinen „guten 
Dialog*', er hat die Fähigkeit, psychologische Kontraste, 
ohne der Zartheit des Lebens allzu wehe zu tun, bis zu 
theatralischer Wirkung zu schärfen. Wieweit hinter 
dieser Begabung auch eine menschliche Kraft steht, 
wieweit eine eigene Geistigkeit diese kultivierte Leben- 
digkeit beherrscht, das kann man aus diesen Udnen 
ballad esken Taggeburten noch nicht sehen. 

Dies ist fast alles, was der Krieg bisher für die drama- 
tische Produktion unmittelbar bedeutet hat; es ist beinahe 
nichts und kann auch nicht viel mehr sein. Von ein paar 
schönen Ausnahmen, Fällen, in denen vom Kriege heran- 
getragene Stoffe innerlich bereitliegenden Leidenschaften 
rechte Nahrung waren, wird noch zu sprechen sein. 
Im ganzen muß man erkennen: Soweit im Dunkel 
dieser Tage sich überhaupt neue Gebilde zeigten, waren 
sie von Kräften geformt, die, seit vielen Jahren im Werden 
und Wachsen, nun, um alle zeitlichen Katastrophen 
unbekümmert, weiter ihrem zeitlosen Ziel zugehen. 
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2. DAS BIBLISCHE MOTIV 



Es ist keine unbedeutende Wendung, daß ein großer 
Teil der beachtenswertesten Versuche im Ringen 
ums Drama jetzt wieder stofflich aus der allerältesten 
Quelle schöpft: Dramatisierungen bibliscler Motive 
herrschen vorl Der Stoffkrms, der fast flets in be- 
stimmten Jahren mit allgemein herrschender Gewalt die 
Dichter anzieht, ist nie bedeutungslos. Nicht einmal 
die Richtung ist bedeutungslos, die der große Strom des 
Dilettantismus nimmt; an all den »Saul* — 
«Bathseba* — «Moses*, die ich seit längerem gedruckt 
und geschrieben monatlich, Ja wöchentlich mehrere 
vorgesetzt erhalte, ist nichts als die Tatsache ihres 
massenhaften und stoffgleichen Auftretm interessant. 
— Zu diesen Dilettanten zShle ich übrigens auch durchaus 
den Arno Nadel, den uns ein paar Literaten als 
Dichter einreden wollen, und der nach einem höchst 
saft' und kraftlosen «Gigliostro* jetzt einen Adam' ver« 
dff^tlicht, der sich dem Gebiet des unfreiwillig Komischen 
nicht unbedenklich nähert. Das Problem, wie das 
mystische Idyll der ersten Menschen** dramatisch zu 
fassen sei, wird z. B. nach guter Eisenbart-Methode 
durch Einführung andrer, zweiter Menschen! (zur 

üblichsten aller Liebesaffären !) gelöst — ; — 

Die Herrschaft des biblischen Motivs bedeutet ganz 
gewiß eine Waldung vom Impressionismus und Sub- 
jektivismus fort, einen Willen, mit diesen vom religiösen 
Pathos der Jahrtausende beladenen Stoffen auch wieder 
große Sinnbilder überpersönlicher Gewalten zu geben« 
Das Entscheidende dabei ist natürlich, *ob im Dichter 
ein Weltgefühl waltet, so stark, daß er wagen kann, es 
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an die Stelle des altjüdiscken Religionsgeistes zu setzen, 
und so geartet, daß es eine dramatische, kampfspielartige 
Anordnung des Stoffes gestattet. In beider Hinsicht ist 
nun höchst interessant das Drama ,König David* von 
Reinhard Johannes Sorge. Vier Jahre ist 
Sorges Erstling alt: ,Der Bettler*. Eine dramatische 
Sendung, die aus purem Dilettantismus und höchster 
Genialität in der aufregendsten Weise gemischt war. An 
einem Handlungsfaden von kindlicher Banalität waren 
Szenen aufgereiht, die mit gewaltiger visionärer Kraft 
Sinnbilder vom Grauen und Elend der Kreatur gaben, 
zuweilen auch in großen und reinen Sehnsuchtslauten 
aufstiegen ^ zu freilich unklarai Zielesn, Inzwischen 
scheint Sorge ein Ziel weniger gefunden als gewiesen 
bekommen zu haben. Auf den ,Bettler* folgten zunächst 
zwei mystische Spiele, die mit Recht im Kempten als eine 
innerkatholische Angelegenheit erschienen. Nun zeigt 
sich sein bibhsches Schauspiel »König David' wieder 
vor weiterer Öffentlichkeit. Es ist ein schönes und reifes 
Kunstprodukt, es hat eigentlich nichts Dilettantisches 
mehr, aber es hat auch kaum noch allgemeine menschen«* 
erregende Kraft, es ist wiederum, wie seine letzten Vor- 
gänger, mehr eine katholische als eine menschheitliche, 
mehr eine kirchliche als eine religiöse Angelegenheit. 
Es ist kein Suchen, Ringen, Streben nach göttlicher 
Wahrheit in diesem Gedicht, sondern ein festes Ruhen 
auf abgegrenztem Besitz. Die gewaltige Sage vom Leben 
und Kämpfen, Erliegen und Siegel Davids, die Sagen 
des SSngers, des Raubers, des Helden, des Königs, des. 
Verbrechers, des Vaters — sie sind nicht mit neuem 
Sinn erfüllt, sie sind ein^ch m dem Sinne geboten, in 
dem sie nicht nur von der mosaischen Tradition, sondern 
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sogar von ihren christlichen Kommentaren geboten 
werden I Propheten und Priester sind die zuverlässigsten 

Boten eines gewissen Gottes, dessen irdischer Voll- 
strecker David, als der Vorbote Christi, ist! In diesem 
Sinne geht das Weihespiel vor sich, auf allen Höhepunkten 
unmittelbar in den biblischen Text, in Psalmen oder 
Priestersprüche mündend. In ein paar Einzelheiten nur 
hebt das elementare Lebensgefühl des Sorge, der die 
großartig wilden Szenen des 3ettler' schrieb» noch die 
Löwenpranke: Saul bei der Hexe hat eine Gewalt des 
Elends, der wüsten Verzweiflung, die selbst durch das 
spürbare Vorbild des ,Macbeth* nicht geringer wird: 
die Hexe rüttelt den Betäubten; Saul „(tut die Augen 
auf und spricht trunken): 0 Schwester Hexe, kraue mir 
den Bart". Oder David schreit vom Trotz des Sohns 
und eigener Schuld (die innere Verknüpfung der Absalom" 
und der Urias-Sage ist in der Handlungsföhrung der 
einzige originelle Zug Sorges) tief erschreckt auf; „Stürzt 
du nicht ein, o Thron, stürzt du nicht ein?!'* Aber diese 
starken Menschlichkeiten sind nur noch gelegentUche 
Fa'rbflecke in einem großen blassen Bilde. Im wesentlichen 
ist hier kein Drama, keine Menschenschlacht, sondern 
ein Gottesdienst» ein Weihespiel. Nicht Gestalten leben 
wider einander — Schatten ziehen vor Gott dahin. Hier 
gdit der Weg in das mittelalterliche Mysterienspiel 
zurück. Aber die menschliche Wechselrede, dies Grund- 
element der dramatischen Form kann nur Bedeutung 
haba:i» kann nur künstlerischen Rang erreichen in einer 
Welt, die den Gott in sich gesogen hat. Wo er als ein 
festes und fernes, sicher leitendes Prinzip außen steht, 
da können ihm zu Ehren nur Festakte ohne dramatisches 
Eigenleben begangen werden. Naturlich fließt dem 
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Schauspiel Sorges» der hier mit seiner guten Spnchkunst 

bescheiden einer großen alten Tradition dient, eine Sicher- 
heit und kkre Würde zu, wie sie hundert verwegen kleine 
Talente nicht besitzen. Aber die Szene für Sorges 
Gedicht bleibt die katholische Kirche — die in ihrer 
großen Klugheit sich dies Talent schon zunutze machen 
wirdi Auf der Schaubühne dieser unsrer Welt, wo nicht 
ein vorher geglaubtes Dogma, sondern eine im Augenblick 
erwiesene, aus dem Lebensprozeß herausgestaltete Macht 
uns ergreifen soll, hat solche Dichtung nichts zu tun. Auf 
diesem Wege geht dies merkwürdige Talent der drama- 
tischen Kunst verloren.*) 

Gewiß ist es religiöse Leidenschaft, die 
zuletzt auch das Drama organisiert, dem Kampfspiel die 
höchste Spannung und Energie gibt; aber eine wer- 
dende, keine gewordene, eine garende, keine 
dogmatisch fertige Religion muB es sein. Nur der Gott, 
der in den Menschen n e u w i r d , noch in keinen äußern 
Begriff eingegangen ist, nur der erfüllt sie, erfüllt den 
Dichter und seine Gestalten mit der Kraft, die uns ihr 
Reden und Tun wichtig macht: mit dramatischer Be- 
deutung. Von dieser innerlich werdenden Religiosität 
ist etwas in dem Drama, das Walter Harlan ein 
\ ,frohes Mysterium' nennt und das auch ,In Kanaan* spielt. 

Sein ahes Evangelium bringt er uns heut schon wieder 
— es ist die Predigt von der Lebenskraft, dem Willen, 
Frucht zu tragen in jedem Sinne, der durch alle Kreaturen 
hindurch wirkt, sie stählt, ihnen Stellung und Richtung 
weist im Kampfspiel des Lebens, der in tausendfach ver- 

*) El ging auf schnellerm Wege verlorai. Wihrend diese Zeilen im 
Hefbst 1916 lum erstenmal gedrudd winden, fiel Reinhard Jolünnet Soi^e 
auf dem ScMachtfelde. 
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schiedener Fonn Schicksal wird für jeden rechten Men- 
schen. Der heilige Judengott, der als Schöpferwille, als 
Bejahung der Schöpfung für Harlan durchaus eine 
Wahrheit ist« ist ihm doch durchaus heidnisch realisiert 
in jeder Wirklichkeit. Darum erscheint in seinem 
Mysterium die kanaanitische Astart, die Göttin der 
Fruchtbarkeit, auch der Israelitin und spricht, daß sie 
nicht neben, sondern in Jahve lebe, als sein Wille, sein 
Arm. Weil dieser Gott nicht jenseits der Welt da ist, 
sondern sich erst in ihrem Werden verwirklicht, so er- 
scheint auch das biblische Volk hier keineswegs als ab- 
strakter Religionstrager, es wird mit allen Mitteln der 
historischen Forschung (Hermann Gunkel, dem Erklärer 
der Genesis ist das Spiel gewidmet) und der künst- 
lerischen Phantasie in reizvoller geschichtlicher Leben- 
digkeit an der Schwelle von Nomadentum und Seßhaftig- 
keit ergriffen. Juda, der Patriarch, ist Neumondsrichter 
der israelitischen, in kanaanitisches Land gebetteten 
Hebraergemeinde, und an ihm vollzieht die Schwieger- 
tochter Thamar, der er den Gatten und damit das höchste 
Recht des Weibes, das Recht auf Mutterschaft, verweigert, 
jene berühmte List, aus der Harlan den Stoff seines 
Lustspiels gewinnt. Es ist köstlich, wie hier die pikanteste 
aller biblischen Geschichten mit der Reinheit künst- 
lerischen Gefühls in frische patriarchalische Bergluft 
gehoben und durch die Leidenschaft ^ines wahrhaft 
frommen Sinns zu einer gotteroffenbarenden Bedeutung 
geführt wird, Mrie alles Hdkle sich in gläubige Welt- 
fröhlichkeit wandelt. , 

Dies Mysterium ist dramatisch durchaus lebendig, 
denn seine sichtbar wandelnde Gottheit ist deutlicher 
noch als die Hexen des Macbeth eine lautgewordene 
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Innenstiinine der Heldin. (Während der unsichtbare 
Gott bei Sorge eine durchaus übergeordnete, das Spiel 
der Parteien nichtig machende Instanz ist.) Ein Kampf 
der als höchst bedeutsam empfundenen Menschen bleibt 
es bei Harlan und also ein Drama. In seinem Idar auf 
Wertsetzung, auf ethische Erneuerung gerichteten Willen 
trägt Harlan deutlich den überimpressionistischen, den 
klassischen Zug, und es läßt sich nicht übersehen, daß 
er mit denen, die man „Neuklassizisten'* noint, auch eine 
bedeutende Gefahr teilt — die Gefahr, die jeder bewußte 
Wille ins Kunstreich bringt: seine Sprache, die gern mit 
Unterstreichungen, Präzisierungen, Antithesen und andmi 
Elementen der Logik arbeitet, wandet «ch zuweilen mehr 
belehrend an das Begreifen als gestaltend an das Gefühl. 
Die sinnlichen Einzelfarben scheinen oft mehr mit 
beispielgebender Absicht ausgewählt als aus sinnlicher 
Ffille glücklich herausgehoben. Aber bei Harlan be- 
gegnet diesem formalen Mangel jeder dominierenden 
ethischen Leidenschaft doch sehr glücklich eben der 
Inhalt seiner Leidenschaft: weil er «n Priester» ein 
Heiligsprecher des überall zur Frucht und Entfaltung 
drängenden Lehens ist, so strahlt vom Ziel seines Willens 
all die warme belebende Güte auf jede einzelne Gestalt 
zurück, die ihr durch die hardsewufite allzu zielgerichtete 
Bewegung s^nes Willens vielleicht zunächst fehlt. Die 
scharf bewußt gezogenen, etwas trockenen Umrisse seiner 
Figuren beginnen im Licht seiner großen Lebensliebe 
schließlich doch farbig und weich zu schimmern. Juda, 
der königliche Patparch, lächelt über einen eifervollen 
Propheten, der seinen guten Wein als heidnisches Götter- 
blut zur Erde gießt — Thamar, die sehnsüchtig stolze, 
wehrt sich gegen einen begehrlichen Stutzer mit einem 
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Guß übelduftenden Haifischtrans. Die große Meinung 
der einzelnen Figuren bricht ihren Strahl an hundert 
kleinen sorgfältig gesetzten Realitäten: so entsteht Harlans 
künstlerischer Humor. 

Schlimm aber wird das Resultat, wenn der mit strenge 
Stern Bewußtsein humorlos waltende Wille nun auch als 
Ziel nicht das natürlich sich entfaltende Leben, sondern 
den abstrakten Begriff hegt : das Geistige, Edle, 
Hohe, das über das Niedrige, Gemeine, Sinnliche 
triumphieren soll. Da ergeben sich dann die fleischlos 
theoretischen Grundrisse von Paul Emsts Dramatik; 
und wo dazu die heimliche, fast wider Willen auren- 
brechende lyrische Kraft dieses Dichters fehlt, wird das 
dramatische Gebilde von einer gradezu gespenstigen 
Kalte. So steht es mit dem »Auszug aus Ägypten*, den 
Albert Steffen gedichtet hat. Steffen ist nicht 
kirchenreligiös wie Sorge, aber in seinem Moraiismus 
ein noch viel ärgerer Dogmatiker, und während in Sorges 
Andachtsspiel doch noch viel von den starken Lebens- 
farb^n blieb, womit die geschichtliche Jugend der 
Israeliten diese erst spat zum religiösen Beispiel ge- 
stempelte Sage bildete, treibt Steffens Abstraktion jede 
geschichtliche Farbe aus. Sein mathematisch grofizügiger 
Karton enthält nur Moses als den erhabenen und gott- 
wissenden Menschen rechts, den Fharao als den von 
sinnlichen Leidoischaften geleiteten niedrigen Menschen 
links und Pharaos Gattin imd Sohn in die problematische 
Mitte gestellt. Viel mehr noch als Sorges kirchlicher 
Konig David fallt dieses moralische Bedeutun^spiel 
aus dem psychologisch Begreifbaren, menschlich Nach» 
fühlbaren heraus. Der ägyptische König, von dem sitdich 
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gefordert wird, daß er sein Volk und seine Götter gering 
achte gegen den Helotenstamm Israel — weil wir heute 
nach dreitausend Jahren die überlegene kulturelle Mission 
Israeb zu kennen glauben! — dieser König und seine 
Schuld sind, dramatisch betrachtet, eine einzige Ab- 
surdität ! Die dramatische Form beruht auf einem Gefühl» 
das für jeden Menschen und aus Jedem Menschen heraus 
spricht. Für den Dramatiker müßte dieser Pharao also 
durchaus ein Recht, sein Recht — und wenn sich ein 
höheres, innerlich stärkeres Recht beim Gegenspieler 
erweisen kann — ein tragisches, zur Niederlage bestimmtes 
Recht haben. Da Steffen kein trsgisches, sondern ein 
moralisches Gefühl besitzt, hat sein Pharao ganz einfach 
„Unrecht** und sinkt damit aus allem Nachfühlbaren zum 
bloßen Pfeiler einer allegorische Moralkonstruktion 
herab. Für die Allegorie aber, in der Steffens Wille, sich 
um jeden Preis d e u 1 1 i c h zu machen sucht, und dabei 
übrigens mit allerlei Gesichten und Wundem romantisch 
und inkonsequent über Paul Emsts harten dmmatischen 
' Schein hinausf^ht, — für die Allegorie fehlt dann wieder 
das einzig Rettende: die große lyrische Kraft, das sprach- 
lich Fortreißende, mit dem etwa Alfred Mombert gegen 
das undnunatisch Geistige seiner Figuren ganz gleich- 
gültig macht. Aber ein Dichter, der Zrilen hinsetzt, wie: 

„Denn Jahve selber will an uns erblicken 

Die freie allumfassende Gebärde** 
oder: 

„Du mußt dein sterblich Gut an jenen Kräften, 
Die er am Horeb fand, vergötdichen** — 
oder: 

, JXi kannst dich nur von deiner Qual und Schwiche 
Erretten, wenn du ihn zum Führer nimmst, 
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Indem du auch durch Liebe Zutritt suchst 
Zu seinem Geist und so die Möglichkeit 
Erlangst, von seiner Kraft berührt zu werden*' — 
ein solcher „Dichter * hat in der frierenden Kälte seiner 
völlig vom Begriff zusammengebracKten Worte wahr- 
haftig nichts Verführerisches; er kann unser Gefühl nicht 
jenseits des Dramas mit einem poetischen Rausch ent«- 
schädigen. Hier ist letzten Endes trotz aller noch so 
großartigen „Aufmachung** die dramatische Form zur 
kunstfemsten Sache der Welt: zu einem moralischen» 
nicht einmal religiös entschuldigten Traktat mißbraucht. 

♦ 

Wir treten wieder nährenden Boden, wenn wir uns 
von der entfleischten Bibel Albert Steffens einem altem 
Gedicht Arnold Zweigs zuwenden, des Dichters, 
der für seine spätere Schöpfung den Kleist-Preis erhielt. 
«Abigail und Nabal* knüpft auch an eine aittestamen« 
tarische Erzählung (Samuelis I 25) an. Nabal ist der^ 
mächtige Grundherr, der dem vor Saul flüchtigen, mit 
seiner Schar streifenden David Unterstützung verweigert. 
Und Abigail ist dessen kluge Frau, die dem David doch 
heimlich die geforderte Nahrung sendet und nach Nabais 
jähem Tode die Gattin des Helden wird. Dieses schöne 
Stück altjüdischer Räuberromantik ergreift Zweig mit 
geschichtlicher Gegenständlichkeit und fast Schillerscher 
Wärme. Leider ist sein David an geistiger Originalität 
nicht wesentlich über und an elementarer Wucht doch 
erheblich unter dem Karl Moor; und Abigail, die von 
dem großartigen Egoismus des Nabal entwürdigt ist, 
wie Mariamne, und ins feindliche Lager geht, wie Judith, 
und im Feinde die ebenbürtige Seele erkennt, wie 
Rhodope, ist überstark mit Erinnerungen an Hebbel 
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belastet, und erinnert, da diese Motive in einer ganz 

neuromantischen Prosa gestaltet sind, natürlich am 
meisten an Maeterlincks — übrigens oft viel zu sehr miß- 
^htete — «Monna Vanna*. Der allzulange Mittelakt, 
in dem David und Abigail sich begegnen, ist denn auch 
nicht sehr interessant. Das große und eigene Talent des 
Autors wird erst im dritten Akt offenbar, der dem Nabal 
gehört. Nabal ist ein Selbstling ganz großen und reinen 
Stils, der sogar eine Königskrone als ein verpflichtendes, 
bindendes, knechtendes Ding ausschlägt; aber im höchsten 
Rausch seines Selbstgefühls wird er gebrochen von der 
Frau, deren Selbst er skrupellos zum Zierat sdnes 
Lebens erniedrigen wollte, und die nun ihr neugestahltcs 
Selbstgefühl vernichtend gegen seinen Wahn aufhebt. 
Hier ist die Linie einer wirklich starken und reinen 
Tragödie zu erkennen, die leider mit diesem dritten Akt 
allein kaum ein Bühnenleben haben wird. Darüber 
hinaus zeugen allerdings Einzelheiten in allen Akten von 
der gegenstandlichen Phantasie, der sprachlichen Ent" 
achiedenheit dnes Dichters. 

Das hier noch in epigonischer Schale steckende Talent 
springt dann überraschend groß und stark heraus in 
Zweigs spaterer, mit allem Grund preisgekrönter Tra- 
gödie: ,Ritualmord in Ungani\ Schon in dieser toll- 
kühnen Titelsetzung liegt etwas Entscheidendes. Wer 
es wagt, solch ein Stück allernächster Vergangenheit wie 
den Ritualmordprozeß von Tuza Eslar mit fast akten- 
mäßiger Treue zum Gegenstand einer Dichtung zu 
machen, der hat entweder keine Ahnung von poetischer 
Distanz oder ganz ungewöhnliche poetische Distan- 
zierungskraft — er ist ein besonders trauriger Dilettant 
oder nahezu ein. Genie. Arnold Zweig ist nahezu ein 
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Genie, Er ergreift das alte Judenleid, die fürchterliche 
Hetze, die Dummheit, Eigennutz und Grausamkeit auf 
das bequemste WiM machen» mit einer so gewaltigen 
MSdddenschaft, da6 er die Ausschnitte der Wirklich- 
keit als gewitterhafte Katastrophen ballen kann. Gefühl 
ist alles, ist auch lyrisch verklärende, poetisch distan- 
zierende, sinnbildlich erhöhende Kraft. Die sinnliche 
Sprungkraft, die lyrische Wucht dieser kleinen Szenen 
reicht über den jungen Wedekind unmittelbar zu Georg 
Büchner zurück« Der Mord, den der lüsterne Gutsherr 
Onody aus Versehen am Fluflufer begeht; das Verhör 
des armen Judenknaben, der zum falschen Zeugnis gegen 
die Seinen gepreßt wird; die diabolisch großartige Hetz- 
rede des antisemitischen Edelmannes; die zitternde / 
Kampfkraft der Gerichtsverhandlung; die Empörung der 
Merklichen Aristokraten über die kompromittierend rohen 
Landjunker — Graf Karoli brüskiert im Klub den 
idiotisch bösartigen Untersuchungsrichter, den , Abdecker*' 
des Herrn von Onody — die Aufdeckung der Lfige; 
und schließlich (Zweigs einzige „Erfindung**) der in tiefste 
altjüdische Melancholie getauchte Selbstmord des armen 
zum falschen Zeugnis verleiteten Jimgen: all das steht in 
einer Gegenständlichkeit, oner in jeder Silbe ld>endigen 
Pracht da, wie sie in Deutschland bisher nur der Dichter 
des ,Danton* und des ,Wozzeck' gezeigt hat. Ein Bei*- 
«nandersein von tiefster, sittlicher Empörung und unbeirr'» 
barem Gefühl a u c h f ü r die innere Notwendigkeit aller 
Kleinen, Gemeinen und Schlechten gibt Zweig die ganz 
außermoralische Kraft des gebornen Dramatikers. Hier 

*) In der spätem als ,,S a m a e 1 s Sendung" veröffentlichten 
Fassung ist leider grade diese brillante Szene getilgt. Nicht ohne kluge 
dramaturgische Gründe; aber zu dichterisch bedauerlichem. Verlust. 
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messen sich aus tiefster Notwendigkeit zum Kampf 
gebome Kräfte, wenn auch Untergang und Sieg nichts 
weniger als zufällig, sondern durch eine rein geglaubte 

Harmonie bestimmt sind. Das Pathos* mit dem dieser 

blutige Kampf ums Recht erfaßt ist. gibt nun Zweig 
die Möglichkeit, diese kaum verwundene jüdische Aktua« 
lität an den ältesten Mythos des Judentums anzuschließen: 
Gott selbst entsendet im Vorspiel den Samael, um das 
Feuer der Läuterung durch die Lüge des Blutes wieder 
über das Volk zu bringen; Isaac der Patriarch bittet Gott 
für die Seinen und wird getröstet; Elias der feurige 
Prophet und Pfefferkorn, ak dämonischer Apostat doch 
noch Jude, ringen um die Seele des zum Abfall verführten 
Knaben; Rabbi Akiba, der strenge Alte, und der milde 
fiaalschem, der neue jiddische Weise, sitzen über die 
Seele des Gestorbenen zu Gericht. Es kann uns hier 
gleichgültig sein, daß grade in dieser letzten Szene Zweig 
seiner großen alle Menschlichen berührenden Dichtung 
eine speziell jüdisch-nationale Tendenz sehr bestreitharer 
Art beimischt: nur in einer erneuten rein jüdischen 
Nation wird den Juden innere Reinheit und äußerer 
Frieden verheißen! Das Werk selbst widerlegt, als ein 
in deutscher Kultur tief verwurzeltes, von einer Idblichen 
WSrme jüdischen Zusammenhanggefühls befruchtetes 
und dabei zu ganz außemationaler Wahrheit gereiftes 
Stück Menschentum, jede nationalistisch ver- 
engende Weltbetrachtung. Wie hier Idiendigste Wirk- 
Echkeit, härtester Kampf mit jener Grdfie geführt ist, 
die eine Begleitmusik überirdischen Friedens möglich 
macht: das ist jedenfalls die Dichtertat eines ganz großen 
Talents. Und Arnold Zweig gehört einstwdlen zu den 
besten Hoffnungen des deutschen Dramas. 
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3. .EXPRESSIONISMUS". 

Nicht nur junge Kräfte haben wir, die ihr persönliches 
(und immer zeitbedingtes) Leben in den Kampf 
um ein neues Drama emsetzm! wir haben neuesten 
Datums auch eine junge Bewegung, eine Gruppen- 
bildung, eine „Richtung'*, die (unter vielen andern) 
auch das Drama reformieren will. Sie nennt sich »tExpres*- 

sionismus'*. Ak ich vor mehr als einem Jahneehnt 

mit einigen Willensverwandten begann, das Streben der 
inneren Kräfte der Zeit nach dramatischer Form zu 
klaren und zu fördern (dies heißt: kritisieren!), da hatte 
auf die gezeigte Willensrichtung ganz gut das damals 
noch nicht in Aufnahme gekommene Wort ,, Expressionis- 
mus'* gepaßt. Leitstern war Hebbels von uns oft zitiertes . 
Wort: „Freunde, Ihr wollt die Natur nachahmend er- 
reichen, o Torheit i Kommt Ihr nicht über sie weg, bldlbt 
Ihr auch unter ihr stehen.** Die Form nicht mehr von 
der Natur des Stoffes, sondern von der Leidenschaft des 
Gestaltenden bestimmen zu lassoi, erschien als Ziel. In 
diesem Sinne wurden nicht nur Hauptmanns MtdSufier, 
sondern auch er selber befehdet; dieser sogar (da sein 
Naturalismus noch nicht als die innerlich gestaltende 
Macht einer freilich passiven Natur erkannt, sondern mit 
äußerlicher Nachahmung verwechselt wurde) mehr als 
billig. Was sich an eigenwilligen Kräften der Stoffbe- 
zwingung bei Hofmannsthal, bei Wedekind und bei noch 
Jüngeren fand, wurde gezeigt und geprüft. Inzwischen 
sind freilich die Meister, als deren Vorboten jene uns 
erschienen, noch nicht gekommen; dagegen sind auf den 
Schauplatz Leute getreten, die wieder ein Jahrzehnt 
jünger sind. Sie entdeckten jene Ziele, um die wir 
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90 lange im Kampfe atehoi, neu und erhoben ein löblich' 

laates Feldgeschrei, in dem sie ihre Gesinnung nach einer 
verwandten Bestrebung der bildenden Künste ».Expres« 
^sionismus'* nannten. Der Tumult ist hier freilich noch 
arger als in der Malerei, weil unser spiachkünstlerisches 
Bewußtsein noch viel weniger durchgebildet ist als das 
bildkünstlerische. Einen Irrtum scheint mir freilich 
diese Literatur mit der jüngsten Malerei zu teilen: daß 
man den Naturalismus durch einfische Ausmerzung der 
Natur überwinden könne, daß an die Stelle der Abhängig- 
keit vom Objekt die absolute Freiheit des Subjekts treten 
müsse. Während doch (außerhalb der „reinen**, der 
musikalisch-architektonischen Künste) jede Kunstleistung 
die, wenn auch noch so freie und starke, Gestaltung eines 
Natürlichen sein muß! Aber die bildende Kunst ist sich 
wenigstens über das zweite Hauptproblem der Ästhetik 
klar: daß der gestaltende Wille sich außer mit dem Natur«* 
objekt noch mit den Gesetzen des Materials aus- 
einanderzusetzen hat. Das wären die Farben und Linien 
dort, der Vorstellungen und Worte hier. Die Gesetze der 
Fläche und der Sprache sind nicht verSnderlicher als 
der menschliche Organismus überhaupt, das heißt: für 
unsre geschichtlichen Zeiträume sind sie nahezu fest« 
) stehend und unveränderlich. Der neue künstlerische 
Wille einer Generation hat deshalb durchaus nicht die 
Möglichkeit, einen in jedem Sinne neuen Fresko-Stil und 
eine neue Form des Stillebens, eine absolut neue Lyrik 
und ein neues Drama zu schaffoi. Es gab und gibt 
ganze Generationen, die ihren natürlichen Ausdruck nur 
in der Monumentalmalerei fanden, und andre, bei denen 
nur eine raffinierte Kleinkunst bestand; es gibt Zeit- 
strömungen, die dem innersten Weson nach lyrisch, und 
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sokhe, die dramatisch sind. Eine Generation, die weiß, 
was sie will, wird sich die Form wählen, in der sie Eigenes, 
Bedeutendes leisten kann. Aber wählen muß sie, denn 
die Möglichkeit, die durch die Natur des Materials be- 
stimmten Formen zu variieren, ohne dabei die Form zu 
zerstören — , das heißt: ohnmachtigzumachen, 
diese Möglichkeit ist ganz begrenzt. Der Unterschied 
zwischen Shakespeare und Gilderon ist groß genug, aber 
nicht so groß wie das dramatisch Gemeinsame des Jahr* 
hunderts, das sie beide so verbindet wie den Wolfram und 
den Dante ein episches Zeitalter. 

Die augenblicklich Jüngsten wissen aber noch gar 
nicht, was sie wollen. Sie verlangen in einem Atem die 
unerschrockenste Brutalitat und die zarteste Feinheit, 
die intimste Nähe und den monumentalsten Abstand, 
die brüderlichste Hingabe und die aristokratischste Ab- 
geschlossenheit. Und es hört sich keineswegs so an, als ob 
sie diese Gegensatze sclion überwunden, sondern mehr 
so, als ob sie sie noch nicht recht erfaßt hätten. Im 
wesentUchen sind sie alle jung, wollen irgend ein Neues 
— und haben einen gemeinsamen, sehr rührigen Verlag: 
Kurt Wolff in Leipzig. Dies ist ganz ohne Ironie gesagt, 
denn bei einem gewissen Stande der allgemeinen Kultur 
kann das Organisationstalent eines wirklich berufenen 
Verlegers ein emster Faktor sein. Die Hauptsache %vird 
freilich bleiben, ob Jenseits alles guten Willens imd aller 
trefflichen Organisation die Talente da sind, die 
Menschen der großen neuen Sinnlichkeit, der Ergriffen- 
heit und des Formvermögens. Nun haben die Jüngsten 
auf dem Gebiete der Lyrik neben einer Unzahl IScheriich 
affektierter Literaten in Franz Werfel ein zweifellos 
großes Talent, in Wolfenstein, Zech und Leonhard 
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problematisch ringende, aber offenbar starke Begabungen« 
Und auch auf dem Gebiet der EnEählung scheinen Kräfte 
wie Kaffka und Edschmid noch über Walsers idyllische 
Wärme und Sternheims monumentale Kälte heraus- 
zuwachsen. Auf dem Gebiet des Dramas aber ist ihnen 
bisher noch, meines Erachtenst durchaus nichts Eben- 
bürtiges gelungen. Ober die Notwendigkeiten und Mög- 
lichkeiten dieser Form herrscht bei ihnen noch eine 
erhebliche Unsicherheit. Und es ist vielleicht grade 
deshalb ndtig» einmal die hier vorhandenen Kräfte am 
Ma t e r i a 1 g e s e t z des Dramas, des zwei- 
stimmig gesetztenSprachkunstwerkes, 
zu messen. Der unbegrenzte Sinn der Jugend hört 
es stets ungern» daß es im Objekt Zwange geben soll; 
und doch ist noch nie ein Geschlecht zu einer Leistung 
gekommen, ohne diese Grenzen anerkannt zu haben. 

• 

Aus der Mitte dieses jugendlichen Kreises entwickelt 

F r a n z B 1 e i , der sehr viel ältere, eine Dramaturgie in 
fünfzehn Kapiteln (»Über Wedekind, Stemheim und das 
Hieater, bei Kurt Wolff)- Obwohl in diesem Buch 
mancherlei Kluges, namentlich über das Theater und 
den Schauspieler steht, muß eigentlich die Selbstachtung 
jedermann verbieten, mit einem Autor zu diskutieren, 
der in onem so maßlos höhnischen, erbarmungsvoD 
überlegenem Ton zu jedermann spricht. Franz Blei setzt 
den großstädtischen Geldpöbel der Berliner Premiere 
glei9h dem Bürgertum, das Bürgertum gleich der modernen 
Gesellschaft und zeigt durch diese maßlose Überschätzung 
eine seltsame Befangenheit in eben jener dünnen und 
dumpfen Gesellschaftsschicht, die er so grenzenlos zu 
verachten vorgibt. Mir scheint von seinen Ketten durch- 
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aus nicht frei zu sein, wer ihrer mit so verblendeter Leiden- 
schaft spottet, daß er Gottfried Keller und Gustav 
Freytag. Gerhart Hauptmann und Hermann Sudermann 
in ^nem ästhetischen Werturteil als »3ürger** zusammen^ 
bringt und nur um der Verhöhnung des Bürgers willen 
den Wedekind halb und den Sternheim ganz zu neuen 
, Klassikern erhöht. Mehr als alles andre aber überhebt 
einen der Auseinandersetzung mit Bleis so anspruchsvoller . 
Theorie der Anblick seiner Praxis. Mit seiner Drama- 
turgie zugleich ediert er ein Drama : »Logik des Herzens*. 
Und dies Lustspiel verdient wahrhaftig, am Königlichen 
Schauspielhaus zu Berlin aufgeführt zu werden — so 
aus der staubigsten Tradition des Bürgervergnügens ist 
dies neckische Kostümlustspiel mit seinen drei intrigant 
verschränkten Liebespaaren genommen. ,,Eine Brot- 
arbeit** wird Blei vornehm sagen — aber einer« in dem die 
Kunst lebte, könnte unter außerm Druck gewiß Schlechtes 
und Ungefüges, niemals diese vollkommen glatte Nichtig- 
keit produzieren. 

Aus Bleis etwas verdachtiger, auch vchi keiner Andeu« 
tung einer fruchtbaren Gegenkraft gerechtfertigten 
Berserkerwut gegen das Bürgerliche folgt, wie gesagt« 
dafi auf seinem kritischen Mordfeld als ziemlich einzige 
positive Erscheinung- der letzten Generation Carl 
Sternheim zurückbleibt. Nun ist Sternheim gewiß 
eine merkwürdige Kraft und durch die äußerste Energie, 
mit der sdn punktierender Depeschenstil die Kampf» 
natur des dramatischen Dialogs herausarbeitet, auch ein 
ästhetisch bedeutender Anreger. Zwar ist die ge fühllos 
schnoddemde Eilsprache dieses Bürgertöters bei näherem 
Zusehen amüsanterweise (wie mehrere ihr verwandte 
Literaturdialekte) eine Kraizung von schneidigem Junker» 
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tum uimI saloppem Borsenjargon, also der typischen 

Sprache neudeutscher Großbourgeoisie! entstammt; den- 
noch muß man sie in ihrer planvollen Durcharbeitung 
als ein Kunstmittel gelten lassen, mit dem Tempo und 
Spannung oner Szene durchzusetzen ist. Aber da 
Stemheims Phantasie im Positiven leider ganz unfruchtbar 
ist und nur die Fratzen verlogenen Bürgertums zeichnen 
kann, konrnit das andre Element der dramatischen Form, 
welches Menschengestaltung durch sprechenden Willen 
verlangt, bei ihm nur zu einer sehr armen und monotonen, 
höchstens in seinem originellen Temperament ertrag- 
lichen Entfaltung. Es bleibt ja erstaunlich, wie genießbar 
die immer neuen Variationen der einen Stemheimschen 
Melodie immer noch sind. Ob er nun in , 1 9 1 3* die posierende 
Streberei des inzwischen zur Exzellenz gediehenen Snob 
Christian Masice ins spukhaft Monumentale steigert: als* 
höchster Geschäftstrick wird vom Baron Maske noch 
sterbend die Konfession „verschoben**! — ob er aus 
Maximilian Klingers lyrischem Epigramm das Lyrische 
voll theatralischer Kraft herausatzt (»Das leidende Weib'), 
oder ob er Flauberts »Kandidaten* als politische Variation 
der alten Stemheimschen Bürgerfratze zeigt — mit der 
Scharfe seines Witzes und dem gewaltsamen Tempo 
seines Dialogs bleibt er immer amüsant und fesselnd. 
Sternheim ist stark durch die Expression eines Hasses 
— dessen balancierende Liebe er freilich noch nie ge** 
zagt hat. 

Was uns aber von einer Sternheim-Schule 

drohen würde, davon gibt uns Ernst Kamnitzers Lust- 
spiel ,Die Nadel' einen gräßlichen Begriff: eine affen- 
artig genaue Stemheim-Kopie, von deren hin- und her- 
schwankendem Szenengemenge uns nur der peinliche 
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Geruch sehr schlecht gelüfteter Zimmer bleibt. Die pure 
Sexualität, die hier ein angeblich verspottetes Spieß- 
bürgertum ausbreitet, wird auch kein fruchtbareres 
Momcäit, wenn sie, mit mehr mtellektueUem Raffine- 
ment und ebensowenig dramatischem Temperament, 
zwischen so genannten hohem Menschen diskutiert wird. 
Es ist wesentlich die Nachfolge Wedekinds, die hier so 
qualvoll überflussige Produkte wie ,Das Maskenfest' von 
K. D. Markus oder J*ilger und Spieler von Arthur Sak- 
heim zeitigt Man soll sich lieber nicht „ausdrücken**, 
wenn man nichts als ein paar altbekannte Sexualregungen 
in sich hat Ein besonders grelles Produkt dieser sich 
frei gebärdenden und dabei völhg unter die Herrschaft der 
Materie geratenden Sexualdiskussion ist ,Der jüngste 
Tag*, &n groteskes Spiel von Leo Matthias, das 
bedenklicherweise grade den hübschen Htd von Kurt 
Wolffs Sammlung neuer Dichtungen genommen hat. 
Schauerlich, wie hier der dramatische Dialog, der vom 
Willen gestaltete Wortwechsel, durch Scheingebilde einer 
sich in krampfhaftem Raffinem^t ausbreitenden psycho« 
logischen Debatte ersetzt wird. Wenn unter diesen 
Redepuppen sich guterietzt ein Mord zuträgt, hat man 
einfach das Gefühl eines schlechten Schenesl So stillos 
vnrkt die InansfNruchnahme einer Naturkraft für diese 
vollkommen naturlosen Figurinen. Daß solche theore- 
tische Rederei über sinnliche Dinge nicht jene künst- 
lerische Bewältigung des Stoffes durch den Geist ist, die 
die Jüngsten zu suchen auszogen, wird ihnen hoffentlich 
klar sein. Aber dann sollten sie sich freilich hüten, eine 
programmatische Abhandlung ,zur jüngstai Dichtung* 
I (von Kurt Pinthus in Kurt Wolffs Alnianach) mit der 
Anrufung von Schlegels Xucinde*, diesem mausetoten, 
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nur von der lastigen Literaturgeschichte einbalsamierten 
Produkt aus »Pedantismus und Sünde* zu beginnen ! 

Als Hauptprodukt auf dramatischem Felde haben die 
Eacpressionisten bisher Walter Hasenclevers 
Drama »Der Sohn* vorgestellt. Der eben erwähnte Kurt 
Pinthus, ein keineswegs unbegabter Anwalt dieser 
Jüngsten» und der Autor selber haben an diesem Produkt 
die expressionistisch-dramaturgischen Anschauungen aus- 
führlich entwickelt. Um nun von den theoretischen 
Dokumenten Hasenclevers — sie heißen: »Das Theater 
von morgen* — auszugehen, so nniß ich zunächst sagen» 
daß stilistisch dieses Gemenge dnes hohen Pathos mit 
einer fremdwortfröhlichen verzwickten Wissenschafts- 
sprache einerseits, einem Hagel von ein Viertel verhüllten, 
caf^hausmafiig persönlichen Anremplungen andrerseits 
keinen sehr naturlichen Eindruck macht. In Hasenclevers 
Temperament ist etwas literarisch Forciertes. Immerhin 
ist seine begeisterte Bejahung der Bühne erfreulich» und 
seiner Polemik gegai die Herrschaft der ausstattenden 
Regie» gegen »»den Mord des Worts durch die KuKsse** 
stimme ich von je zu. Dagegen überspannt er seinen 
Protest (hier einsichtsloser als Franz Blei) in sehr charak- 
teristischer Weise, wann er nun auch den Schauspieler 
fGr so einen „hinzutretenden StofP* zum eigentlichen 
Kunstwerk der Bühne, für eine lebendige Kulisse gleich- 
sam, erklärt. Die Leistung des Schauspielers ist keines- 
wegs «Attribut** zur „Substanz" des Bühnenwerkes; sie 
ist, dem Drama ebenbürtig, selbst Substanz. Die 
prästabilierte Form des Dramas ist so auf die Ergänzung 
durch die schauspielerische Körperlichkeit angewiesen, 
wie des Schauspielers Bewegungen auf die geistige 
Führung des Dramatikers. Seit Shakespeare ddö moderne 
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Drama schuf — wo in aller Welt hat übrigens Hasen- 
clever die merkwürdige Weisheit her, daß in Shake- 
speares Tagen nicht ein Berufsschauspielerstand, sondern 
die jeunesse dorie Theater gespielt habe?! — seit Shake- 
speare hat der Schauspieler eine Partitur Bewegung 
heischender, körperlichen Ausdruck beschwörender 
Sprachzeichen in Händen. Solch eine Partitur, sinnlos 
ohne den Dichter, tot ohne den Schauspieler, ist das 
Drama, Daß jede Stimme selbständig Leben erhält, ist 
Voraussetzung dabei. Hasendevers neue, „expressio- 
nistische*' Dramatik soll es nun ausmachen, daß die 
Figuren, mit denen der Sohn ringt, alle ohne objektives 
Leben, nur Ausstrahlungen seiner Innerlichkeit sind. 
Wenn aber der Dramatiker sein Gefühl nicht mehr am 
gleichgewichteten Kampf der verschiedenen Weltbürger 
entzündet, wenn er sich wirklich nur noch die Maske 
einer einzigen Gestalt vornimmt, um durch sie hindurch 
die ganze Welt auszusprechen — was ist das andres als 
ein sehr merklicher Rückzug aus derdrama* 
tischen auf die lyrische Form? Wobei der 
Schauspieler denn freilich nicht mehr gestaltende „Sub- 
stanz**, sondern höchstens noch rezitierendes „Attribut** 
sein kann! Wo zum Wegfall! der objektivierenden Lust 
dann noch ein passives Temperament kommt, entsteht 
notwendig ein dreiviertel lyrisches Szenengedicht, ein 
Zwitter, der stets von allen Gefahren des Dilettantismus 
umlauert ist. Denn der Formwille des Materials laßt 
seiner nicht spotten. Viele dichterisch nicht belanglose 
Talente der Jüngsten geben das Beispiel. Den günstigsten 
Fall zeigt Franz Werfel; wenn er ein modernes 
Mysterienspiel ,Das Opfer* komponiert oder die große 
szenische Elegie der — ach, so altgriechischen — 
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»Troerinnen* sehr personlich erneuert, bezwingt uns die 
rein dichterische Kraft des großen Lyrikers auch durch 
die Zwitterform noch in hohem Grade. Ein Dramatiker 
freilich icann der Poet, dessen innerstes Wort lautet: 
„Feindschaft ist unzulänglich" nie werden; zum Drama- 
tiker gehört Kampfesfreude — was freilich sehr etwas 
anderes als aktuelle »J^olemik" ist. Problematischer wird 
es schon bei Oscar Kokoschka« der in einem 
Bande zu seinen unbedingt genialen Bildern auch Dramen 
veröffentlicht. An diesen Szenen ist begreiflicherweise 
nur die malerische Vision bedeutend. Wenn er aber 
etwa in der »Hoffnung der Frauen* mit ein paar feierlichen 
lyrischen Ausrufen einen ganz starken Mann und eine 
ganz starke Frau zu mörderischer Liebesbegegnung bringt» 
so ist das nicht viel mehr als dne Unterschrift, über der 
das Bild fehlt. Es ist in seiner höchst verstandlichen 
Deutlichkeit nicht mehr, sondern unendlich viel weniger 
als Kleists nur dumpf zu erlebende »Penthesilea*. Und 
ganz offenbar wird das Dilettantische trotz allen dich- 
terischen und menschlichen Qualitäten in M e c h t i 1 d 
Lichnowskys , Spiel vom Tod*. Denn hier fließen 
die niemals dramatisch ernst genommenen, von einem 
rein lyrischen Gefühl ausgestatteten Figuren zu dner 
verwirrend gestaltlosen Masse wieder zusammen; hier 
sind wir keine Sekunde sicher, wie weit wir die Worte auf 
die Willensregung einer Gestalt und wie weit bloß auf 
die Gesamtstinunung der Verfasserin zurückführen dürfen; ' 
hier wissen wir nie, ob eine Geste ein folgenschweres 
Sinnbild oder bloß eine lyrische Metapher ist. Hier ist 
das Chaos zwischen den Formen. 

Bis zu dieser äußersten Stillosigkeit kommt es nun bei 
Hasenclever freilich nicht, weil ihn mit dem Drama- 
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tiker wenigstens die Kampflust verbindet. Wenn zwar 
nicht die dramatische Lust am Schauspiel der kämpfenden 
Weltkräfte» sondern die im C^iinde lyrische Leidenschaft, 
das dgene Ich unmittelbar auszusprechen, zu «ner 
szenischen Vision führt, aber im Bilde dieses kampf- 
zerrissenen Ich sich verschiedene Kräfte zu heftigem 
Konflikt aufstellen, da entsteht ein Scheindrama. 
Vom echten ungefähr so Verschieden wie ein Schatten«* 
spiel von lebendiger Schauspielerei; auch eine Zwischen- 
form, eine dramatische Sackgasse sozusagen. Aber es 
liegen große künstlerische Möglichkeiten auf diesem 
engen Seitenpfed — wie große, hat Strindberg be- 
wiesen, der in seinen Altersdramen ganz ein „Expres- 
sionist** in diesem halb lyrischen Sinne ist. In dem 
machtigen Damaskus-Drama zum Bebpiel gibt es eigent- 
lich nur eine Gestalt: Strindberg ist der Fremde und sein 
Feind, der Arzt ; er ist der Bettler, der ihn warnt, und der 
Teufel, der ihn verführt, und der Prior, der ihn beichten 
laßt und segnet; ja. er ist im letzten Grunde sogar das 
Weib, das Du, das das Ich von sich ausstrahlt, an dem es 
sich berauscht und entsetzt. Die ungeheure Spannweite 
und das furchtbare Atemtempo dieses Ich verleiht 
Strindbergs Schattentheater eine Gewalt, die hinter 
echter dramatischer Wirkung großen Stils nicht zurück- 
bleibt. Es kommt also für die Möglichkeit dieser Halbform, 
dieses Innern Dramas, auf den Reichtum, die Lebensfülle 
und die innere Spannkraft des dichterischen Subjekts 
an. In Deutschland ist solchen Möglichkeiten eines 
visionären Innendramas Reinhard Sorge mit ein paar 
großartigen Szenen seines «Bettlers* am nächsten ge- 
kommen. An Sorge lehnt sich denn Hasenclevers „Sohn" 
mit seinem Wechsel von halb realistischen, typen haft ge- 
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weiteten Szenen und l3nri8ch ausschweifenden Monologen 

noch mehr an als mit andern, bis zum Fratzenhaften 
geschärften Dialogen an Wedekind. 

Wenn trotz manchen lyrisch starken Worten, mancher 
szenisch eindringlichen Geste Hasenclevers glatter ge- 
rundetes Werk den bedeutenden Eindruck von Sorges 
Erstling für mein Gefühl durchaus nicht erreicht, so 
liegt das an einer weitem stilistischen Wirmis. Jenes 
lyrische Innendnima kann naturgemäß nur meta- 
physischen Naturen gelingen, wie Strindberg und Sorge 
es waren. Sie können ihren Kampf ganz in sich austragen, 
weil es nur ein Kampf um Gott, ein Kampf mit Gott ist; 
Gott ist aber wesentlich i m I c h offenbart, die soziale 
Welt kann ihm nichts Eigenes, Neues hinzufügen. Da- 
gegen hat Hasenclever ein heftiges soziales Pathos; er 
erhebt Forderungen moralischer Art! Es ist zwar 
ziemlich töricht, den ewigen und deshalb' tragischen 
Konflikt zwischen Vätern und Söhnen auf eine Ebene mit 
dem Kampf der Völker gegen Tyrannen und andern 
dem sitdichen Urteil zuganglichen Geschichtlichkeiten zu 
stellen; aber Hasenclevers kindliches Gemüt sieht diese 
Grundform des Lebens jedenfalls in diesem Licht 
moralischer Entrüstung. Wie aber soll ein sozial^ 
Kampf mit den Mitteln des innerlichen Schatt^itheaters 
dargestellt werden? Nur wo Feindschaft und Leiden, 
ebenso wie Glück und Genuß, Schuld des Erlebenden 
sind, hat die spukhafte Große, die farblose Allgemeinheit 
des lyrischen Vortrags einen innem Sinn. Wenn aber 
der Sohn parteiisch gegen den Vater als ein feindliches 
Außenschicksal gestellt wird, und er nun statt einer ver- 
nünftigen Realität bloß „die Freiheit" und „das Leben" 
fordert, so wird das Ganze nicht innerlicher und bedeut-* 
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samer, sondern bloß phrasenhafter, blasser, unerlebter als 
bei Don Carlo6, der eben nach Flandern geschickt, oder 
bei Meister Antons Karl, der Matrose werden will. Der 
lyrische Expressionismus, der hier als ein neuer Stil 
proklamiert wird, ist grade einem sozialen Motiv gegen- 
über ganz unmöglich. Einen Kampf in der Menschen« 
weit kann nur der darstellen, dessen Ich sich so Idden- 
schaftlich an die einzelnen Menschen hingibt, daß er sie 
objektiv gestalten, ihren Willen dramatisch reden machen 
kann. Das hat nichts mit Naturalismus zu tun, vielmehr 
sind je nach dem Standpunkt des anschauenden Ich 
sehr verschiedene Grade und Taten der Verkürzung 
und Stilisierung möglich: von Antigone bis Penthesilea, 
von Iphigenie bis Fuhrmann Henschel, von Lear bis 
Peer Cynt. Pinthus irrt sich: das Spiegelbild der Realität 
in einer einzigen Gestalt statt der Realität selber, zu 
gestalten ist nicht geistiger, nur „lyrischer". Der echt 
dramatische Expressionismus aber wird nur solch ein 
Ich ausdrücken, das sich außerhalb der Rausche des 
Subjekts in der draußen kämpfenden Welt zu erleben 
vermag. 
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4. WIE EIN EXPRESSIONISTISCHER LITERAT 
ZUM DRAMATISCHEN DICHTER WURDE. 



Dem Kreise der litemrisclien Expressionisten stand 
Rene Schick ele besonders nahe. Er war — 
und ist in den „Weißen Blättern" augenblicklich — ihr 
Redakteur. Er ist aber äher als sie und hat eine lange und 
ganz selbständige EntwicUung hinter sich. Eme starke, 
sinnliche Nervosität und ein heftiger Ausdrucks wille 
verbinden ihn bis zu einem gewissen Grade mit diesen 
jungen Leuten, aber er teilt weder ihre ästhetischen 
Theorien noch ihre ethischen Neigungen; und wenn er 
sich jetzt zum ersten Male mit einem großen dramatischen 
Gedicht, dem Schauspiel Jlans im Schnakenloch' dem 
deutschen Publikum zeigt, so erinnert das Werk dieses 
Führers in seiner straffen einfachen Lebendigkeit und 
seinem Mangel an lyrischer Verstiegenheit und psycho- 
logischer Maniriertheit sehr wenig an die Schar der von 
ihm Geführten. Noch in einem andern Sinne ist aber 
Schickeies Publikation äußerlich merkwürdig. Und zwar 
in emer Beziehung, die auf den ersten Blick mit jener 
literarischen Altersstellung gar nichts zu tun zu haben 
scheint. (Auf den zweiten desto mehr.) Dies Stück 
scheint die entkräftende Ausnahme der hier früher auf- 
gestellten Regel zu sein, daß es einstweilen unmögUch 
ist, das Kriegsereignis dieser Tage zum Gegenstanci einer ^ 
innerlich bedeutenden dramatischen Dichtung zu machen. 
Aber Schickeies Drama ist recht eine Ausnahme, die die 
Regel bestätigt. Denn wenn man genau zusieht, so hat er 
nicht die ungeheure Menschheitstragödie, die 1914 begann, 
und deren letzter Akt noch ungelebt ist, zum Thema ge« 
nommen. Er hat sich ein Drama von der Seele geschrieben 
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an dem er viel länger lebte und litt, und zu dem der 
August 1914 höchstens den Schlußakt geliefert hat: d i e 
Tragödie des Elsässers. Daß er aber ein 
Elsasser ist — kein Großstädter von Haus aus wie die 
anderen Expressionisten allesamt, Großstädter mit sehu" 
süchtigen Nerven und rastlosem Gehirn, — daß er der 
Mensch ist einer Provinz, deren deutsch wuchtendes 
Blut von der Bezauberung französisch filmenden Geistes 
sowoM veredelt als verängstigt wird — eben das El- 
sässertum gibt Schickele, dem ähnlich Scheinenden, 
doch eine ziemlich abseitige Stellung unter den litera- 
rischen Genossen. Das Mischungsverhältnis ist annähernd 
gleich, aber die gemischten Kräfte sind ganz andre ihrer 
Herkunft nach : nicht sozial schwankende, sondern national 
gegründete; und die Ähnlichkeit Schickeies mit seinem 
Kreis ist also rein formal. 

Für diesen Zusammenhang zwischen Blut und Kunst 
bei Schickele ist Beweis, daß er als ein rechter G r o ß - 
Stadtliterat, ein Feuilletonist, der Erlebnisse 
geistreich herausfordernd bespricht, begonnen hat; daß 
er aber schon in seiner Lyrik zum Dichter, der Leben 
gestaltet, mehr und mehr wuchs in demselben Grade, wie 
für seine Produktion das Gefühl des Elsässertums 
thematisch wichtig wurde. Es ist wohl nicht überflüssig 
zu betonen, daß hier das Land, die Provinz keineswegs 
an sich, sondern für die besondere Artung dieses 
Autors als der dichterisch fruchtbarere Boden gegenüber 
der Großstadt erscheinen. Es ist mir. bekannt, daß Ver- 
haeren, der Autor der ,ViDes tentaculaires*, ein größerer 
Dichter war, als alle deutschen und französischen Dorf- 
poeten zusammengenommen; auch ziehe ich Zola einem 
Berthold Auerbach vorl Aber giade Schickeies allzu 
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selbstherrliche Persönlichkeit wurde künstlerisch frei in 
dem Grade» indem sie sich den kampfenden Kräften 

des ihr gemäßen Weltteils hingab, gefangen 
gab. Und nun hat Schickele sein stärkstes und persön- 
lichstes Werk geschriebai, in einem Scfaauspielt das in 
einem selten legitimen Sinne „Heimatkunst'* ist: aus dem 
besondem Leben einer Landschaft wird ein bezwingendes 
Sinnbild menschlicher Kämpfe gewonnen. (Während 
der unerfreulich verbreitete »Heimatkünstler' sich mit 
Vorliebe bei der zufälligen Außenseite, den mensch-* 
heitlich belanglosen Subjektivitäten seiner Heimat auf- 
hält.) ,Hans im Schnakenloch' ist ein elsässisches Ge- 
dicht, wie etwa Moritz Heimanns Joachim von Brand' 
ein preußisches, wie Peer Cynt* ein norwegisches, wie 
,Don Quixote* ein spanisches : die ewige Tragödie, die blutige 
Komödie des in die Bürgerwelt gebannten Abenteurers. 

Dem tHans im Schnakenloch* fehlt noch einiges, um 
ein Meisterwerk zu sein : eine letzte Gelassenheit, die bis 
zum Schluß ohne Sprünge der Linie reiner Gestaltung 
. folgt eine künstlerische Ruhe, die dem beweglichen 
Intellekt ieden Ausbruch in theoretische Interpretation, 
in geistreiche Programmrednerei verwehrt. Aber was 
da fehlt, ist wenig gegenüber dem vielen, was vorhanden 
ist. Dies Werk funkelt von Talenten, und hat im Kern 
doch auch, was mehr ist als alles Talent. Zunächst wird 
bei Schickele das Geistreiche** : die Fähigkeit, leicht, 
überraschend, amüsant und klar Gedanken -Verbin- 
dungen zu schaffen, auch als gut künstlerisches Mittel 
fühlbar. Am allerdeutlichsten geschieht das dort, wo er, 
eine Gruppe französischer Parlamentarier und 
Aristokraten auf elsässischem Boden versammelnd, gute 
Pariser Konversation macht: spielend, so echt, so ergötz- 
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lieh, so bunt, so verstiegen, wie sie auch von weitem nicht 

einem der vielen Boulevard- Nachahmer der deutschen 
Bühne je gelungen istl Wie diese Menschen zwischen 
' hoher Politik und privatestem Klatsch sich schaukebi» 
„plötzlich in die Luft gehn und (ft — fort sind'\ von jeder 
witzigen Assoziation aus tiefstem Emst sofort weg- 
gerissen — das ist mit künstlerischer Vollkraft aus einem 
satten Überfluß an Einfaill und Laune gestaltet, und doch 
zugleich mit jenem mksn Maßhalten, das nie die Lust 
am Mittel über den Zweck wuchern läßt, den Zweck, den 
diese Art von Konversation in der dramatischen Balance 
des Stückes hat. Und mit nicht weniger Eigenart und 
Kraft wird auf der andern Seite das deutsche Ge- 
spräch lebendig: wie Hans und seine Freunde, der 
katholisch heilige und weltfrohe Abbe, der hellenisch 
wdise und vollsaftige Oberlehrer, der pomn^rsch schnei- 
dige und menschlich brave Leutnant, in grimmigster 
Sachlichkeit und fröhlicher Grobheit sich durch die 
höchsten und tiefsten Dinge dieser Welt streiten — das 
ist so vollkommen deutsch, wie jenes französisch ist. 
Daß solche Gesprachstypen in diesem Lande iher nicht 
nur im Raum, sondern schließlich auch in den einzelnen 
Köpfen und Seelen zusammenstoßen, daß die Lust der 
klaren, leichten, fast leer aufsteigenden Form und die 
Wucht der unbändig brodelnden Inhalte in einer Brust um 
die Herrschaft ringen können : das ist schon das elsässische 
Drama. Das Drama der Grenzmenschen — und 
deshalb in unsem Zeitoi, auch wenn man gar nicht an 
PoHtik denkt, ein Drama von großer symbolischer Tragkraft. 

Diese elsässische Dramatik konzentriert sich nun in 
Hans Boulanger, dem Gutsherrn auf Schnakenloch 
unweit Stiaßburg, von dem das Lied singt: 
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„Der Hans im Schnakenloch 

Hat alles, was er will, 
Und was er will» das hat er nicht. 
Und was er hat, das will er nicht. 
Der Hans im Schnakailoch, 
Hat alles, was er will." 
Die Unruhe eines ganzen Volkes, in dessen reicher, 
üppiger Lebenskraft sich seit Jahrhunderten französisches 
und deutsches Wesen befruchten und bedrängen, ist 
in seinem Genie zum Ausdruck gekommen: er lebt 
Hasard, als Wirtschafter, als Mensch, als Ehemann; 
er hat ein väterliches Gut, das er sehr liebt, aber er 
ruiniert es durch gewaltsame Vergrößerungsversuche; 
er hat eine Frau, die er sehr liebt, und setzt ihren Besitz 
durch immer neue Abenteuer aufs Spiel. Es ist an .diesem 
Punkte erstaunlich zu sehen, wie ein rechter Künstler 
das banalste Schema mit besonderm vollkräftigen Leben 
füllen kann. Der elsässische Hans steht wahrhaftig 
zwischen einer französischen und einer deutschen Frau. 
Wie banal I wird jeder sagen; aber tatsachlich fällt einem 
erst ganz hinterher ein, wie schematisch naheliegend diese 
Konstruktion ist. Die unmittelbare Wirkung ist eine 
natürliche, künstlerisch notwendige, weil die drei in 
Rede stehenden Menschen nirgends nach ihrer beispiel« 
gebenden Absicht konstruiert, sondern lebendig gefühlt 
sind. Insbesondere hat Luise Oivrel so wenig mit dem 
Schema „leichtfertige Pariserin", wie Frau Klär mit dem 
Schema „deutsche Hausfrau" zu schaffen; in die Grazie 
der Französin ist viel Weichheit und Emst, in Klärs 
leidenschaftliche Treue viel kluge Laune und eine fast 
bacchantische sinnliche Freiheit gemischt — es sind 
beides ganze Menschen, wenn auch irgendwie dort das 
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Spiel der schönen Form, hier die Wucht der Inhahe 
wieder den allerletzten Ausschlag gibt. Hans kommt 

nach vielmonatiger Flucht mit seiner Pariserin schließlich 
zu seiner deutschen Frau zurück, voll ernstem Willen zu 
bürgerlicher Befestigung, aber die Beunruhigung durch 
die „grünen Augen" der andern noch im Blut. Er hofft, 
mit der Hilfe seiner prachtvollen Klär zwischen „Wasser- 
heilanstalt und Kloster * hindurchzukommen und seinen 
Leichtsinn, ohne ihn tnung zu töten, „bei sich behalten*' 
zu können. Aber ehe diese neue entscheidende Form 
reifen kann, da kommt der Krieg, und der erzwingt 
eine unorganisch plötzliche Entscheidung, die ihn er" 
schlagt. 

Hans hat viel vom Joachim von Brand, dem ostelbischen 
Junker, dessen Abenteuerlichkeit in der stumpfen Me- 
chanik des modernen Staatsbetriebes fast toll wird. Aber 
Brands personlicher Asozialismus findet doch schließlich 
Zuflucht und Halt im Wesen seiner einheitlichen, von 
sittUchen Volksinstinkten beherrschten Landschaft. Für 
den Rittmeister Brand wäre der Krieg eine Erlösung 
gewesen: für den elsfissischen Großbauern Hans Bou- 
langer ist er die Vernichtung. In seinem Deutschtum 
steckt Glanz, Spiel und Abenteuer französischen Wesens 
zu tief, als daß er sich entscheiden könnte. Sein Bruder 
« Balthasar, in dessen schlichtem Wesen die Kräfte weder 
so genial noch so gefährlich gemischt sind, erfaßt umge- 
kehrt den Krieg als Erlösung, als Rache; er tritt jetzt erst 
aus dem Schatten des glanzenden, des geliebten und ge- 
haßten Bruders. Er ist deutscher Offizier. Das Schnaken- 
loch liegt auf der Vorpostenlinie. Die Parteien wechseln 
hier alle paar Stunden ein und aus. Als grade wieder 
einmal die Franzosoa eindringen, rettet Hans seinen 
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Bruder und bietet sich dann selbst als Ersatz — geht 
zu den Franzosen hinüber, weniger um für sie zu kämpfen 
als um mit ihnen zu sterben. 

Dieser letzte Akt ist furchtbar. Wie aus dem heitern, 
scheinbar doch harmlosen Spiel der Gegensätze in der 
neuen Luft des Krieges plötzHch Mord und Vernichtung 
reift: das ist grauenvoll. Französierende und deutsch 
gesinnte Knechte, die früher nach jedem Streit gemütlich 
zum Wein gingen, erschlagen einander — und die Frau, 
deren grenzenlose Liebe für den Mann so viel ertrug, 
wendet sich, da seine verzweifelte Unrast sie nun an den 
Tod verrat, in ihrer tieften Empörung mit herzzer- 
reißender Härte von ihm. Weil das clsässische Idyll 
der ersten Akte so ganz hell belichtet war, überschatten 
die Fittiche des Krieges mit einem wahrhaft höllischen 
Schwarz diesen letzten Akt. Eine Schuldfrage wird da 
nicht gestellt; „wenn die Engel selber herabstiegen, um 
Krieg zu führen, so würden vor ihnen her die Städte 
und Dörfer brennen und hinter ihnen Unschuldige in 
den Trümmern verkohlen.'* Der Krieg an sich ist der 
Schuldige. Daß, wie vorher in den Friedenskontrasten, 
so jetzt in den Brutalitaten des Krieges Schickele ohne 
Parteilichkeit gestaltet: das ist nicht nur seine künstle« 
rische Pflicht, nicht nur das dramatische Lob des Werkes, 
sondern zuletzt auch sein nationaler Ruhm. Wo ist 
in Frankreich ein Künstler, der das heut vermöchte? 
Bei aller nationalistischen Entschlossenheit der Stunde» 
bei aller deutschen Organisation und allem preußischen 
Schneid: unsre letzte Überlegenheit beruht doch darauf, 
daß wir die andern besser verstehen als sie uns ! Wir 
besitzen deshalb mehr vom Stoff der Welt, wir sind 
reidierl 
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Schickele aber, der hier die deutsche Dichterkraft 
alkeidgen Fühlens oitfaltet, er findet zugleich die Ejit- 
scheidungskraft, den Kampfwillen des Dramatikers. 
Dem Drama ist ein Gedicht: »Narziß in Waffen* voran- 
gestellt, worin es heißt: „Wähle und greif zu . . . ists 
nicht Haß, dann 8ei*8 ein Wille» der die harte Waffe 
halt." Diese Fortinbras-Absage an den innem Hamlet 
kann unter vielem andern auch die Geburt eines Drama- 
tikers aus lyrischer Verzettelung bedeuten. Der genia- 
lische Elsasser Hans geht im Kriege zugrunde, aber der 
elsassische Bruder Balthasar, der sich im Krieg erlöst, 
spricht mit harter Wahrheit: „Die gefallenen Engel 
mit dem Heimweh nach dem Paradies haben ihren Ein- 
druck auf die Frauen noch nie verfehlt. Die Engel, 
die droben blieben, waren aber nicht 
dümmer. Sie hatten nur mehr Cha^ 
rakter!** Wie das Ende dieses Krieges im Sinne 
dieses überlebenden Bruders der elsassischen Unrast 
eine Klärung bringen muß, so wird es sich auch für 
Schickele entscheiden, ob er sich mit dieser Kriegs- 
tragödie für immer die genialische Unrast, den Spiel- 
trieb des Literaten, die Sentimentalität des Romantikers 
von der Seele geschrieben und die Reife des drama- 
tischen Dichters gewonnen haben wird. Ich möchte das 
hoffen. Jene Großstadtliteraten, die vor dem Kriege 
ihren weltmännischen Geist damit bewiesen, daß sie sich 
beständig beklagten, nicht in dem göttlichen Paris, 
sondern in dem barbarischen Berlin i^ben zu müssen, 
die aber fünf Minuten nach Kriegsausbruch patriotische 
Hochgesange anstimmten: die haben beide Male nur 
ihre innere Nichtigkeit dokumentiert. Rene Schickele, 
der sein vorher nicht verhehltes Verhältnis zum französi- 
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sehen Geist unter dem Druck des Krieges nun in einer 
sehr leidenschaftlichen und leidvollen Ausdnander- 
Setzung klart, beweist damit Echtheit des Erlebens und 
Mannhaftigkeit des Willens. Dies aber sind die Kräfte, 
die erst ein so funkelndes, geschmeidig heftiges Talent» 
wie der nervöse Elsasser es von je besaß, zu der streit- 
barsten Form, zum Drama qualifizieren können. Wenn 
dies Gedicht seinem Verfasser so viel innerliche Befreiung 
wie uns tiefe Einsicht in das elsässische Wesen schenkt, 
so werden wir in Zukunft einen bedeutenden und einen 
deutschen Dramatiker mehr haben. Einstweilen haben 
wir in diesem Schauspiel »Hans im Schnakenloch*, das 
den immer gültigen tragischen Rhythmus innem Zwie» 
Spalts im Menschen einer* besoivlem Zeit und einer 
besondem Landschaft gestaltete, das weitaus bedeutendste 
Bühnenwerk, das durch direkte Berührung des Kriegs« 
Schicksals bisher erwachsen ist* 
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5. GEORG KAISER 



Schickele hat einem besonderen Kriegsstoff das 
echteste Drama abgewonnen; das schönste und 

geistreichste S i n n s p i e I auf das Kriegsganze hat 
Georg Kaiser geschrieben. 

Sein Name wird von mir in der Reihe dramatischen 
Nachwuchses nicht zum ersten Mal genannt. Aber seit 
ich zuerst hier von ihm sprach, hat eine große Fülle von 
Arbeiten sein Gesicht verändert, und die Theater haben 
— selbstverständlich vom verkehrten Ende — ange- 
fangen, ihn zu spielen. Übermorgen v^ird er eine Mode 
sein. Es ist gut, eh deren verwirrende Einflüsse beginnen, 
das Bild dieses neuen Autors klarzustellen. 

Die Frage bleibt freilich, ob solche Klarheit heute 
möglich lät. Von Georg Kaiser kenne ich jetzt elf Dramen, 
und das Erstaunlichste an dieser verhältnismäßig großen 
Produktion ist ihre vollkommene Verschiedenheit — 
Verschiedenheit der Formen, der Willen und auch des- 
Wertes. Als wirkliche Einheit bleibt bis jetzt eigentlich 
nur das Schauspiel eines sehr reichen, sehr beweglichen, 
nadi den verschiedensten Richtungen ausgreifenden 
Talentes. Dafi seine formale Begabung einen wesentlich 
intellektuellen Charakter hat, steht allerdings fest. Wo 
aber ihr ethischer Mittelpunkt ist, scheint mir noch 
nicht festzustehen; obwohl doch hier für Kaiser vrie für 
jedes Talent die rigmtliche Entscheidung liegt. 

Vielleicht die älteste von Kaisers Arbeiten ist das ge- 
winnende** Spiel ,Großbürger Möller*. (Später als »David 
und Goliath* gespielt.) Eine nur durch die Sicherheit 
der Technik interessierende, allenfalls literarische, keines« 
Wegs dichterische Theaterspielerei. Ein gar nicht ge- 
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wonnenes großes Los wird für einen bösen Schelm Ur- 
sache zu einem Raubzug gegen die vermeintlichen 
Gewinner, wahrend der gute Schelm, der die Legende 
vom grofien Gewinn schafft und vier Wochen aufrecht 
hält, alles zum wirklichen Vorteil der auszubeutenden 
-^heinreichen wendet. Dies Stückchen von wenig Wahr-* 
scheuiUchkeit, bescheidener Wärme und nicht sehr viel 
Witz ist nicht ohne Grund in einem idyllischen Theater- 
Dänemark angesiedelt. Bei etwas strafferer Zusammen- 
fassung könnte es ein ganz nettes Früchtchen aus dem 
Garten der Esmann und Genossen darstellen. Erstaun- 
lieh fiir Kaiser ist die innere Harmlosigkeit und die 
offenbar angeborene äußere Theatersicherheit dieses 
ersten Einfalls. 

Das erste Stuck« das nach der üblich langen Respekt- 
losigkeitsfrist an Berliner Theatern von Kaiser zur Auf- 
führung gelangte, war nicht so frühen Ursprungs. Es 
hatte ursprünglich den großzügigen Titel : ,Der Bethlemi- 
tische Kindermord* nach dem Stück» das der junge 
Achter, die Mittelpunktsfigur des Lustspiels von Kaiser, 
aufgeführt haben will. Gespielt hat man es als ,Die 
Sorina*. So heißt die Schauspielerin, die den Dichter 
liebt und den Polizeidirektor betrügt — dessen Monstrum 
von Gattin wiederum der Poet hinters Licht führt. Ober 
diesen Schwank, eine mäßig geschickte Handwerks- 
arbeit, die die Boulevard-Posse und Gogols Korrui!)tions- 
komik und zum unwahrscheinlichen Schluß ein bifichen 
braves, deutsches Familienlustspiel benützt, lohnt es sich 
nicht zu sprechen. Das bißchen diabolische Zuspitzung 
nach modernen Mustern im Dialog ist nicht der Rede 
wert, weil kein andrer Wille als der, Theaterstücke zu 
schreiben, diese Technik zu handhaben scheint. Verdruß 
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über dauernde Zensurverbote besserer Arbeiten soll die 
nicht sehr tiefe Quelle dieses Produkts gewesen sein. — 
Immerhin kräftigere Anfangerarbeiten sind zwei Schüler^ 
dramen: »Der Fall des Schülers Vegesack', eine im Ein- 
zelnen komische, im Ganzen ermüdende und wenig 
erquickliche fünfaktige Karikatur: ein hoffnungsvoller 
Sekundaner wird zwischen eine in jedem Sinne imponente 
Lehrerschaft und deren höchst empfängliches Damen- 
korps gestellt. Die gleiche Intemats-Atmosphäre wird 
tragischer geballt im Jiektor Kleist', wo der Ver- 
zweiflungskampf einer verkrüppelten Schulmeisterseele 
mit der gradgewachsenen Kraft der Jugend zu tödlichen 
Konsequenzen führt. Die Eigenart beider Stücke ist 
noch gering. Sie stammen unmittelbar von Wedekinds 
«Frühlings Erwachen' ab (ohne entfernt solche lyrische 
Tiefe und seelische Kraft zu offenbaren), und gewinnen 
in der scharfem, knappem, begrifflich kälteren Prägung 
des Gesprächs den Anschluß an Stemheim. 

Ganz und gar vom Stil dieses eiskalten Karikaturisten 
der neudeutschen Kleinbürgerwelt beeinflußt zeigt sich 
dann Kaiser in einer neuem Arbeit, der Komödie ,Der 
Zentaur'. Der ganz Sternheimsche Witz des Titels und 
des Stücks besteht dann, daß der vollkommen philiströse 
Pedant (wiedemm ein Oberlehrer) — grade weil er in 
seiner Pedanterie so weit geht, sich auch für die ehelichen 
Pflichten durch sorgfaltigen Versuch vorbereiten zu 
wollen — in den Ruf gerlt, dn Wüsding, ein heidnisches 
Naturwesen, ein Zentaur zu sein. Das Stück, in einzelnen 
grotesken Erfindungen witzig genug, handhabt die 
tückische Pedanterie der Stemheimschen Depeschen- 
sprache sorgfältig; aber es ist im ganzen schledit gemacht. 
Die eigentliche Intrige ist in drei Akten erledigt, und 
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dann werden für das beteiligte Mädchen und den be- 
teiligten Mann noch je ein Akt ganz neuer Handlung 
angeklebt. Schon im Akt des Mädchens wirkt es unan» 
gendim» wenn Kaiser durch Wendungen, die auf mensch« 
lieh ernstes Gefühl Anspruch machen, die schützende 
Einheit seiner höchst karikierten Welt zerstört. Im letzten 
Akt aber sucht eine reiche Dame, deren Sohn der SchuU 
tyrann in den Tod getrieben hat, von ihm dadurch Ersatz 
zu erhalten, daß sie ihn heiratet! Das ist ebenso gewaltsam 
wie ekelhaft und verrät einen merkwürdigen Mangel 
des Gefühls für die Grenzen dessen, was selbst der 
frechsten Karikatur noch als lustig zugestanden werden 
kann. 

Sehr viel emster zu nehmen ist der gleichzeitig er- 
schienene pathetische Versuch in Stemheims Stil, den 
Georg Kaiser nennt: »Von Morgens bis Mitternachts*. 
Mittelpunkt ist wiederum der kleinbürgerliche Pedant, 
diesmal ein Bankkassierer, der aber nun wirklich zum 
Zentaur wichst: der Anblick einer Frau, die er irrtümlich 
für eine käufliche Abenteurerin halt, wirft ihn aus der 
Bahn: er geht mit sechzigtausend Mark durch, zertritt 
seine ganze alte Welt hinter sich, durchrast in vierzehn 
Stunden alle Mög^chkeiten der Großstadt und stirbt 
von der tiefsten Enttäuschung verklärt. Die Technik 
bleibt die ganz intellektuelle Stemheims: dieser Mann, 
der dumpf und stumpf und wehrlos, wie ein Geschöpf 
aus Flauberts Provinzleben, sein sollte, legt in rasenden 
Zwiegesprächen und langen Monologen mit der kalten 
Schärfe eines überschauenden Psychologen seine Seele 
bloß. Diese Art Technik gestaltet nicht Menschen und 
Vorgange durch die lebende Spmche: sie diskutiert sie 
durch Begriffe an szenischen Beispielen. Deshalb kann 
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Kaiser auch ein so großes, in der Gestaltung aber nur für 
den Epiker erreichbares Sinnbild der Großstadt'-Raserei 
auf die Bühne befehlen, wie das Sechstagrennen — er 
läßt seinen Mann eben von irgendeiner Ecke aus den 
dramatisch undarstellbaren Vorgang analytisch schildern. 
Ist Kiuser in ^der kalten Schärfe seines Vortrags hier 
noch ganz von Stemheim abhängig, so geht freilich die 
Größe der Komposition über alles hinaus, was dessen 
böse Klugheit selbst in den radikalsten Zusammen«* 
Ziehungen gewagt hat. Diese Szenenkette, die von der 
Familienstube über den Massenwahnsinn des Rennens 
und die Wüstheit des Ballhauses zur Heilsarmee führt 
und den Kassierer vor dem Kreuz des Altars mit einem 
,£cce homo*' sterben laßt, ist wie ein Mjrsterium gefügt. 
Aber freilich wird em geistiger Inhalt, der zu so großer 
Form berechtigt, nicht fühlbar; es bleibt sehr Stem- 
Keimsch, daß als Widerspiel der zaghaften Sinnlichkeiten 
des kleinen Philisters nur die wüsten Ausschweifungen 
des Lebemanns (der doch erst recht ein Philister ist!) 
erscheinen. Der Geist, dessen Streben und Schaffen 
aus der Philisterei herausführt» bleibt ganz aus dem Spiel. 
Auch die Heilsarmee, die in einem Augenblick als wirk- 
lich religiöse Kraft und als Gegengewicht für diese bloß 
Tierwelt noch immer geistig genug erscheint, wird ja 
schließlich als ein Betrug der gleich Gierigen entlarvt. 
Bei einer so armseligen, in so niederer Sphäre gebannten 
Welterfahrung erscheint die große Geste des Gekreuzigten, 
der Anspruch tiefer Weitverurteilung wenig gerecht- 
fertigt. 

Das TrSsdiche für die Möglichkeiten von Georg 

Kaisers Schaffen — zugleich aber das Bedenken Weckende 
gegenüber der Solidität, der innem Notwendigkeit seiner 
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einzelnen Schöpfungen — besteht nun aber daxin, daß 
der hier scheinbar mit so großzügiger Entschlossenheit 

hingestellte sinnliche Nihilismus gar nicht sein letztes 
Wort ist. (Wie es doch selbst in dem Mitternachts- 
Drama scheint: denn wenn Kaiser nur objektiv Ertah« 
rungs- und Gefuhls-Grenzen eines dumpfen kleinen 
Kassierers überlegen hätte zeigen wollen, so durfte er 
vielleicht überhaupt nicht die pathetische Form des 
Dramas und ganz gewiß nicht das so persönlich klingende 
Pathos dieses Mysterienstils wählen.) Neben diesen 
Stücken aus der mit Stemheims Zynismus betrachteten 
Bürgerwelt stehen nun aber ganz andre. 

Es sind phantastische Spiele, Inszaciierungen mythischer 
Stoffe, Bühnenbilder von besonders raffiniertem Farben- 
sinn arrangiert. Das älteste dieser Art; ,Die jüdische 
Witwe' ist das Werk Kaisers, das diese Chronik vor 
Jahren schon verzeichnet hat. Diese zjmisch-geniale 
Abwandlung des Judith-Motivs und der ,König Hahnrei*, 
der ähnUch mit dem Tristan-Motiv verfährt und König 
Marke zum Mittelpunkt einer unersättlich bohrenden 
Psychologie des Selbstbetruges macht — diese S|»ele 
verraten in der bösartigen Kälte, mit der sie den Blick 
auf das sexuelle Problem einstellen, deutlich genug noch 
ihre innere Verwandtschaft mit den Kleinbürger- 
Komödien. Bei einer dritten Dichtung wird aber das 
phantastische Kostüm kongeniales Gewand einer An. 
schauung, die sich auch innerlich in freiere Luft hebt. 
,Europa\ Spiel und Tanz in fünf Aufzügen, ist jene vorher 
erwähnte geistreichste Bühnenarbeit, die das 
Kriegserlebnis bisher gezeitigt hat. „Geistreich" im vollen 
Wortsinn, nicht mehr — aber auch nicht weniger« Mit 
erlesenem Geschmack ist hier ane Partitur für einen 
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großen Regisseur gesetzt, der einmal Tanzkunst und 
Schauspielkunst gründlich verschmelzen will, denn hier 
ist der Tanz ein wesentliches Stück des dramatischen 
Aufbaus, er ist Form und Sinnbild der überfeinen 
Friedenskultur, die der König Agenor in seinem Reiche 
gezeitigt hat. Nur noch tanzend schreiten die Männer 
daher und tanzend werben sie um das Königs Tochter 
Europa« Und ak Tänfer von höchster Vollkommenheit 
wirbt zunächst auch Zeus, der Gott, um sie. Aber Europa 
ist von all dem Feinen, Zarten, ganz Harmonischen 
übersättigt; sie lacht alle Tänzer aus. Da erscheint Zeus 
als Stier und dem bitter-starken Geruch des wilden 
Tieres widersteht sie nicht. Ihr Bruder Kadmus, der vor 
langem dem Friedensland entwandert ist, um anderswo 
aus der Drachensaat seines Willens Männer zu ziehen, 
schickt jetzt diese Krieger, um im Friedensland Frauen 
zu werben; und vom Atem des Stieres entzündet, folgt 
Europa mit ihren Mädchen zum Entsetzen des Vaters 
den wilden Männern freudig in das neue wilde Land, 
das ihren Namen tragen wird. — Im dramatischen Sinne 
ist dies zweite Kadmus-Motlv etwas äußerlich an die 
Zeus-Handlung angesetzt, die Verbindung ist mehr eine 
gedankliche als eine künstlerische. Das ist aber auch der 
einzige Einwurf, den ich gegen dies blendend geistvolle, mit 
hundert Einfällen voll phantastischer Anmut durch- 
geführte Spiel erheben möchte. Alle Bilder sind von 
einem erlesenen Theatergeschmack gestellt» und die 
Sprache hat zwar ihren intellektuellen Charakter bewahrt, 
ist aber dabei von Sternheims Scharfe zu Maeterlincks 
Feierlichkeit gewendet; sie gewinnt Schwung und Kraft, 
ohne deshalb auf allerlei Sprühregen des Witzes zu 
verzichten. 
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Noch bleiben für die Betrachtung Kaisers zwei 
Dramen, die nach Wesen und Wert die allergrößten 

Gegensätze innerhalb des verwirrend vielseitigen Werks 
dieses Autors bilden. Auf die kostbare Gobelinstickerei, 
die glänzende Kühle der »Europa* folgten ein brutal kari-* 
Iderender Holzschnitt wie der ,Zentaur*, und dann, als 
vorläufig jüngstes Werk, eine so unglückliche kubistische 
Malerei wie ,Die Mutter Gottes — eine Tragödie unter 
jungen Leuten aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts 
in fünf Akten* — inzwischen unter dem Titel »Die Ver- 
suchung* veröffentlicht. An gewisse Produkte der 
jüngsten Malerei fühle ich mich erinnert, weü auch hier 
eine krampfhaft originelle Technik einem an sich trivialen 
Entwurf, einer unbedeutenden Vision Reiz verleihen 
soll. Eine merkwürdige Mischung entsteht: ein Umriß, 
der von dem mittleren Ibsen des bürgerlichen Tendenz- 
stücks gezeitigt scheint, wird mit dem sprunghaft an- 
deutenden Gesprächsstil Stemheims gefüllt. Eine junge 
Frau weist mit einem kleinlichen Fanatismus gegen den 
Alkohol (man weiß nicht recht, wie weit Kaiser diese 
groteske Venanntheit ernst nimmt) ihren Mann, der 
nicht etwa ein Säufer, sondern ein harmlos vergnügter 
Philister ist, zurück; sie erfindet höchst sinnlose Kuren, 
um ihm das Trinken zu verleiden. Ein ehemaliger 
Verehrer von ihr, genialer Bohimien, wie Hedda Gablers 
Ejlert Lövborg, enttäuscht wie Lövborg, schreibt wie 
Lövborg ein großartiges Buch über die Pflicht zur 
Mutterschaft. Die Heldin ist hierv<xi so erschüttert, 
daß sie sich von dem offenbar nicht alkoholischen Ldvborg 
ein Kind beschafft. Hierdurch gerät sie in eine solche 
Verwirrung, daß sie selber in den Verdacht des Alko- 
holismus gerät (dieser Witz ist von Wedekind) — worauf 

62 



Digitized by 



sie sich erhängt. Eine meikwürdig ungefüge, im Geiste 
unklare, in der Technik gewaltsame Arbeit. Der leben- 
dige Dialog wird immerfort durch absichtsvolle Tendenz** 
lednerei unterbrochen, ohne daß eine Tendenz von Be- 
deutung dabei sichtbar wird. Diese vielfach unselb- 
ständige und nicht einmal in der Absicht deutliche Arbeit 
läßt uns ganz ratlos über den Weg Kaisers zurück. Und 
dabei hat er doch drei Jahre vorher ein Werk veröffent- 
licht, das mit kühner selbständiger Kiaft nicht nur dies 
letzte, sondern sein ganzes übriges Schaffen überragt 
und zu den merkwürdigsten Erscheinungen des letzten 
Menschenalters diamatischer Dichtung gehört. 

Das sind XXe Bürger von Calais*, ein Bühnenspiel in 
drei Bildern, gefügt in der gewaltig klaren Formsprache 
Ferdinand Hodlers. Der feieilich primitive Märchen ton 
Maeterlincks erscheint von einer geistigen Leidenschaft 
gestahlt und ins Großartige gerissen durch ein Pathos 
voll tiefer, kämpfender Kraft. In den .Bürgern von GJais' 
erhebt sich der neue Heroismus schaffender Tat gegen 
das alte Heldentum zerstörenden Kriegsmusches. Der 
König von Frankreich ist besiegt, und der König von 
England will die belagerte Stadt Calais nur schonen, 
wenn sechs Bürger sich ihm zum freien Opfertode aus- 
liefern — andernfalls will er die Stadt in dm Hafen 
stürzen, den Hafen, der das stolze, fruchtbare Lebens- 
werk der Bürger war. Der Hauptmann von Frankreich 
findet im Rat noch all die alten hinreißenden Worte des 
Kriegerideals für einen glorreichen Untergang. Aber 
gegen ihn an spricht mit höherer Kraft das neue Bürger- 
ideal durch den Mund des Eustache de Saint^Pierre ; der 
verkündet die höhere PfUcht, daß die Stadt leben bleiben 
müsse, um ihres Werks, ihrer Schöpfung willen. Und 
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der wundervoll gefOgte Fall Kaisers lafit die Verdach" 

tigung nicht zu, daß hier die Feigheit eines bloß Lebens- 
gierigen sich großartig maskiere. Denn Eustache will 
ja seine Person der Erhaltung sdner Stadt und ihres 
Werkes zum Opfer bringen; er tritt als Erster heraus» 
um eines der vom englischen König geforderten sechs 
Opfer zu werden. Andre folgen ihm, zuletzt gleichzeitig 
zwei Brüder. Nun sind es sieben — einer zuviel! Obenll 
ist die UngewiBhdt, wer schli^lich zurückbleiben dürfe; 
und Eustache erhält diese Ungewißheit künstlich bis 
zuletzt; er verhindert eine Auslosung, er bestimmt, daß 
der frei sein soll, der als Letzter am Morgen sich auf 
dem Markte einstelle. Ak alle versammelt sind, fehlt er 
— aber nicht, weil er als der Letzte kommt, sondern, 
weil er als der Erste vorausging, zum freien Tod. So 
hat er sie alle an ihr Werk gebunden, hat ihnen auch den 
Rausch eines jähen Entschlusses verwdirt und sie so in 
vollster Willensklarheit zu ihrer hohem Täterschaft 
geweiht. Dem König von England ist ein Sohn geboren 
worden; er begnadigt die sechs. Wenn er aber einzieht» 
um als siegreicher -Krieger vor den Altar zu treten, so 
wird über ihm der Sarg des Eustache, des größern Über« 
winders, erhöht sein. 

Kühn, groß und selbständig wie das Weltgefühl dieses 
Gedichts, das auf einer hohem Kurve der Entwicklung 
die Erziehung des Prinzen von Homburg wiederholt und 
den Menschen aus dem Rausch romantischer Über- 
lieferung zu einer ganz kkr wollenden Tat erhebt — 
kühn, groß und selbständig ist die mächtige Freskenform 
dieses Gedichts. Szenenbilder von hieratischer Sym«* 
metrie und Würde sind errichtet. In ihnen spreche sich 
Gestalten in lang zusammenhangenden Reden aus. Die 
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Sprache scheint oft bis an den äußersten Rand abstrakter 
Begrifflichkeit geführt; aber ein leidenschaftlicher Rhyth« 
mu8 und eine prophetische Bildkraft halten sie immer 
noch im Bezirk der Gefühlswirkung fest. Wir spüren 
das Gegeneinanderhämmem von Willen — wir erleben 
Drama i Der expressionistische Wille der 
jungen Generation ist hier einmal zur Tat geworden» 
einfach, weil es wirklich einen bedeutenden Gehalt 
gab, der auszudrücken war. ,Die Bürger von 
Gilais* sind ein Werk von morgen, ein schöner und sicherer 
Besitz. Der Dichter Kaiser, der daneben so viel Heutiges 
und Gestriges geschaffen hat, bleibt ein etwas beun- 
ruhigendes, aber jedenfalls reizvolles Problem. 
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I. DER DRAMATISCHE JUGENDSTIL". 

So heftig wie in dieser letzten Zeit, im dritten und 
vierten Kriegsjahr etwa, hat sich der W i 1 le zu m 
Drama in Deutschland seit langem nicht gebärdet. 
Ich meine nicht nur die merkwürdige, zurzeit über- 
mächtige und in ihren Wurzeln wohl betrachtenswerte 
Mode, auf Grund deren Direktoren und Zeitungs- 
schreiber und bis zu einem gewissen Grade sogar das 
lammsgeduldige Publikum alles in sich hineinfressen, 
was sich neues deutsches Drama nennt. Es ist ganz 
gewiß auch eine Jugend da, eine richtige ,.Genenition*\ 
die einen ausgesprochenen Willen zum Drama hat und 
laut und heftig um sich schreit. Einen so ausgeprägten 
Willen gerade das neue Drama zu schaffoi hat es in 
Deutschland vielleicht nur noch in den Generationen 
von Sturm und Drang und vom Naturalismus gegeben, 
nur scheint mir» daß in keinem früheren Fall das Ge- 
schlecht so ganz und gar mit dem reinennackten 
Willen, mit dem abstrakten Tatendrang dastand, so 
außerordentlich arm an allem Weltbesitz, aus dem die 
Materie für das dramatische Götterbild zu gewinnen 
wäre. Gewiß wäre es nicht ganz gerecht zu behaupten« 
daß die Bewegung eine rein äsdielische sei, daß der 
(stets im zwiefachen Sinne des Wortes „eitele") Wille ein 
Kunstwerk zu schaffen Anfang und Ende des ganzen 
Aufschwunges sei; im Gegenteil: ein allgemeinstes 
Drangen nach weltumwälzender Tat, eine dunkle 
empörerische Regung lebt zweifellos im jungen Geschlecht 
und sucht in der Taten abbildenden Form der Poesie, 
im Drama sein Gleichnis. Nur scheint mir zwischen 
diesem allgemeinsten Grundgefühl und dem künstle« 
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rischen Schaffensakt ganz ungewöhnlich wenig an wirk- 
Uchem Weltbesitz gelagert. Diese jungai Leute lieben 
inbrünstig und wissen nicht wen, hassen und wissen 
nicht was, schwärmen und wissen nicht wovon und 
wofür. Wenn man an jene Masse konkretesten Besitzes, 
Besitzes von Menschen und Landscfaaftoi, Gedanken 
und Tendenzen, inneren Zustanden und soziale Stirn«- 
mungen denkt, wie sie im ,Götz' und in den .Räubern*, 
im »Wozzek* und in der , Judith*, in Hauptmanns »Sonnen- 
aufgang* und Wedekinds ,£rwachen* zwischen die aktive 
Grundleidenschaft und die dramatische Form gelagert 
sind — dann ergreift einen bei einem Blick auf dieses 
jüngste dramatische Geschlecht eine Art horror vacui, 
ein Schwindel vor der Leere, vor diesem abstrakten 
Raum, in dem nur die Gespenster pathetischer Aus- 
rufungszeichen umgehen. Wenn die allemeusten Ästhe- 
tiker, die hinter diesen neusten Produzenten natürlich 
schon herlaufen, uns einreden wollen, diese Leere, dieses 
kaum lyrische, sondern mehr rhetorische Kreisen der 
Phantasie um die exslatische Stimmung des vom großen 
Tatendrang geschwellten Ich, das sei eben das neue 
große Kunstprinzip — so ist das natürlich Unsinn. Die 
Theorie, daß ein Drama möglich und notwendig sei, 
in dem die ganze Welt nur als Spiegelung der Seele des 
dramatischen Helden vorkommt, halte ich, soweit es 
sich um eine Normsetzung handelt, för objektiv fadsch. 
Aber sie ist auch subjektiv unbegründet — denn wo ist 
denn in diesen gespenstisch armseligen Stücken die 
,»ganze Welt*', die Gleichnis der Dichter^ oder Heldenseele 
werden soll? 

Beim späten Strindberg ist dies Innendrama, dieser 
ungeheure dramatische Lyrismus freilich auch eine Art 
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Wirklichkeit geworden, weil sein Ich die ganze Welt 
mit all ihren ungeheuren Spannungen und Kämpfen 
in sich geschlungen hat. Aber was besitzen diese blassen 
Knaben von diesem Weltall furchtbarer Erhhrungeiit 
diesen mit letztem Emst geführten Kämpfen um die 
Erkenntnis der Wahrheit, die Freiheit des Ichs, aie 
Gerechtigkeit unter den Menschen und die Heiligkeit 
in Gott? Das einzige, was sie mit einiger Zuverlässig- 
keit erlebt haben, sind die vagen Erschütterungen der 
Pubertät, und dazu kommt in letzter Zeit als schon viel 
weniger selbständiger Besitz ein panisches Erschrecken, 
ein richtungsloses Aufgewühltsein durch das Grauen des 
Weltkrieges. Sie haben keine Menschen gesehen und 
markieren deshalb blasse Typen — sie haben kein gegen- 
wärtiges Milieu durchlebt, kein geschichtliches durch- 
geforscht und dämmern deshalb in einer faurb- und zeit- 
losen Allgemeinheit — sie haben keine geistigen Konflikte 
durchgekämpft und springen deshalb nach Lust und 
Laune von jedem Kampfspiel ab in unbestimmt be- 
geisterte lyrische Deklamation. Dies scheinen mir die 
höchst negativen Wurzeln des neuen Jugendstils zu sein, 
wobei man denn „Jugendstil** grade in jener verfänglichen 
Betonung hören mag, die am Ende des vorigen Jahr- 
hunderts eine Bewegung in Kunst und Kunstgewerbe 
bezeichnete, die sich erstaunlich schnell von einem mutigen 
Reformversuch in eine banausisch bequeme Mode ver- 
wandelte. 

♦ 

Als der reinste Typus dieses dramatischen Jugend- 
stils von 1914 wird Hasenclevers ,Sohn* ein 
wenig geschichtliche Merkwürdigkeit behalten, wenn 
er schon längst jede unmittelbare Gefühlswirkung ver- 
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loren hat; wobei ich noch 80 gefällig bin, einigen jungen 

Leuten zu glauben (was ich älteren modefrommen 
Kritikern und Direktoren auf keinen Fall glauben 
werde!), daß dieses Produkt zu irgendräem Zeitpunkt 
Gefühlswirkung ausgeübt hat oder ausübt. Für mich 
gewinnt das oben geschilderte vacuum keineswegs an 
Reiz, wenn lebhafte Literaturbeflissenheit es vollpumpt 
mit Reminiszenzen an Strindberg und Wedekind» Hof«* 
^ mannsthal und Sorge, Stemheim und Eulenberg. Denn 
diese alle und noch einige mehr haben ihr redliches 
Teil ganz unmittelbar zu Hasenclevers Sprach- und 
Szoienbildung beisteuern müssen. Grade wegen dieses 
Sufiersten Eklektizismus, mit dem hier alle Anregungen 
der jüngsten Generation zu einem lyrisch dramatischen 
Potpourri zusammengefaßt werden, hat dieses höchst 
faßliche, von allen Seiten zugangliche Werk auf die 
junge Goieration einen ganz besonderen Reiz ausgeübt, 
und hat bereits wieder Dutzende seinesgleichen gezeugt. 
Irgendeine QuaUtät freilich muß wohl solcher Wirkung 
zugrunde liegen, und die steckt denn auch in Hasen- 
clevers ,Sohn*, der sich über die betrachtliche Zahl höchst 
ähnlicher Produkte nicht bloß durch besonders empfind- 
liche Belesenheit, sondern durch ein Pathos unterscheidet, 
das nicht der Art, aber dem Grade nach die Generations- 
genossen übertrifft. Von diesem Pathos lebt denn auch 
etwas in Hasenclevers neuem Produkt, der ,A n t i g o n e* 
— die freilich den Leuten von Geschmack noch fataler 
als sein Erstling sein wird. Denn dieser neue Hasendever 
wird wieder ein geschichtliches Interesse beanspruchen 
können. Er ist ganz besonders illustrativ für die unge- 
sunde Art von Ehe, die in dieser Generation Theater 
^u„d d««tUche Dichtung n»teü»n«fcr füh«n. Denn 
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in den großen, gesunden und fruchtbaren Zeiten besteht 
dieser Ehebund gewiß in aller Festigkeit, aber er besteht 
unter Herrschaft des männlich-geistigen Prinzips: das 
neu erwachsene Drama erzwingt seinen Bedürfnissen 
eine Theaterform. Heute ist es umgekehrt, weiblich- 
sinnliche Kräfte herrschen: das Theater erreicht für die 
Zwecke seiner sinnlichen Schauwirkungen, für Massen- 
aufgebot, für Licht- und Farbenorgien dramatische 
Textlieferungen. Daß hier in unmittelbarer Nachfolge 
von Freksas jSumimin* und Vollmöllers «Mirakel' der 
auf höchstem Rosse der Geistigkeit trabende Führer der 
Expressionisten erscheint, der Hasenclever, der noch 
vorgestern soweit ging, für das Theater von morgen 
sogar den Schauspieler, und vollends natürlich Kostüme 
und Kulissen als überflüssig zu erklären — das ist der 
Humor davon. Weil Reinhardts Theatergenie, nachdem 
es alle ihm erreichbaren Gegenden der bestehenden 
Bühne durchmessen hatte, in etlichen Monsterauf- 
führungen den Zirkus als Instrument ergriff und nun gar 
solch Theater der Fünftausend als ständige Einrichtung 
plant, deshalb bearbeitet Hasenclever die A^tigone' für 
den Zirkus. Andauernd müssen aus- und einströmende 
Massen zwischen hysterischem Geschrei und frommem 
Gesang abwechseln — der Scheinwerfer schlägt die 
effektvollsten Lichträder, und sogar die für, den richtigen 
Zirkuseffekt schlecht entbehrliche Reiterei wird bemüht. 
Die Szenenführung ist sehr geschickt zwischen dem 
bühnenartigen Aufbau und der Arenafläche verteilt — 
kuKE, Reinhardt kann sich kein bequemeres Textbuch 
für seine Zwecke wünschen. Immerhin erhebt sich die 
bescheidene Frage, was nun die dramatische Dichtkunst 
luid die menschUche Seele von diesem Aufgebot hat?^ 
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Der selige Sophokles, der für alles Stoffliche dieses 
Gedichts voll haftbar bleibt, sorgt freilich dafür, daß im 
Verhältnis zu der luftigen Leere des «Sohn* dies Gedicht 
noch in blühendem Fleische zu prangen scheint; aber 
daß für die rettungslos verlorene menschliche Hoheit, 
die keusche Würde seines Stils ein irgend wertvoller 
Ersatz geleistet wird, dürfte billig in* Zweifel gezogen 
werden. Mit dem hysterischen Geschrei des Volkes 
• wetteifert die überbrutale Diktion des Kreon, die von den 
absichtsvollen Sinnlichkeiten der verstorbenen Neu- 
romantik aufgeschwellt scheint. Er „fahrt auf*, er „brüllt**, 
er schwingt die Peitsche, er stiftet Brand, er schimpft: 
„Ihr Schweine da unten, was fällt euch ein, mich aus- 
zugrunzen.** Oder er äußert sich so: sperr euch 

in die Häuser und laß euch hungern. Gesindel! Huren 
wollt ihr alle,' Männer regieren mit dem schwängern 
Bauch. Treibt Unzucht in den eignen Betten, nicht hier 
vor eures Königs Haus.** Wenn dieser hysterische 
Schimpf bold dann plötzlich, wie der sophokleische Kreon, 
mne Idee, die Würde des starren Staatsrechts zu vertreten 
behauptet („Stirb, kleine Geburt, für des großen Zweckes 
eherne Tafel. Ich herrsche. Ich bin im Recht**): so wirkt 
das lediglich als lächerliche Anmaßung. Auch wird 
mancher finden, daß für die karge Kraft, für die einfache 
unbedingte Frömmigkeit der sophokleischen Antigone, 
die recht ungehemmt sprudelnde revolutionäre Bered- 
samkeit von Hasendevers Heldin keinen schonen Ersatz 
leistet. 

Dennoch steckt hier Hasendevers Echtestes und 
Bestes. Er ist doch nicht der ganz einfache Fall eines 
ehrgeizig anempfindenden Litemtuijünglings. Bei aller 
Armut sdbstandig erwor1)ener Inhalte hat doch der 
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Giad seines Tempenmients etwas Ungewöhnliches und 
Eigenes. Den sichersten Beweis erbringt seine Lyrik, 
die nicht in ihren erotisch-kosmischen Ekstasen, aber im 
politischen Aufruf wirkliche Kraft und unmittelbaren 
rhythmischen Schwung gewinnt. Wenigstens das zweite 
ErMinis, das ich vorhin aufier dem immitiv sexuellen 
als Eigentum dieser Jugend nannte: die Erschütterung 
durch das Kriegsgrauen, hat bei Hasenclever eine künst- 
lerisch belangvolle Kraft freigemacht Und wenn auch 
im ganzen diese theatralisch überhitzte und zugleich 
pazifistisch absichtsvolle »Antigone* nicht mehr als ein 
seltsames, nach vielen ganz verschiedenen Seiten hin 
aufschlußreiches Dokumentchen für deutsche Kultur- 
zustände von ^917 bleiben wird; hier und dort sind doch 
in diesem bedenklichen Zirkustext Stimmen von dem 
Ungeheuern Leiden der Zeit, von der verzweifelnden 
Sehnsucht nach Gerechtigkeit, nach Liebe mul Ver" 
söhnung hineingeweht, die dieses sehr künstliche Produkt 
doch menschlichen Anteils wert machen. 

Überhaupt kann der Repräsentant einer Gesellschaft 
nie ihren schwächsten oder schlimmsten Elementen an* 
gehören, denn selbst die Schwäche einer Klasse mit 
beispielhafter Deudichkeit darzustellen, braucht es eine 
gewisse Kraft. Daher ist auch Hasenclever im Jugendstil 
noch keineswegs der schlimmste Fall. Schlimm aber 
sind die Söhne seines »Sohns*. Und zählen kann sie 
beinahe kein Dramaturg mehr, all diese Produkte, die 
in den letzten Jahren durch seine Hände glitten — diese 
aufgeblähten Knabenhaftigkeiten, sie sich so ungeheuer 
feierlich verbitten, so komisch genommen zu werden als 
sie nun einmal sind. Diese Tertianerentrüstungen über 
die Schlechtigkeit der Welt im allgemeinen, und die 
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Gemeinheit der Pauker im ganz besonderen ; diese stroh- 
leeren Deklamationen der Pubertät, als deren katastro- 
phale dramatische Konsequenz für gewöhnlich ein 
damoniaclies Nachtkaffee auftaucht, mit einer Bemühung 
um verruchte Erotik, die gradezu rührend wirkt; — 
häufig krachen dann auch irgendwo die Kanonen hinein, 
und in aller Eile wird die Weltfriedensfrage gelöst. Daß 
in diesem jungenhaften Treiben hie und da Spuren eines 
wirklichen Gefühls und einer echten künstlerischen 
Möglichkeit auftauchen, stimmt lediglich traurig, wenn 
man sieht, wie die unvernünftigste Verhätschelung diesen 
Knaben den letzten Rest der Selbstkritik raubt, durch 
die ihr Talent sich vielleicht der eitlen Selbstzufrieden- 
heit entwinden und jener demütig lernenden Welt- 
Verehrung zuwenden könnte, ohne die kein Talent 
auch nur den allerembiyonalsten Anfangen ent« 
wachsen kann. 

Natürlich hat es nicht den mindesten Sinn, diese 
Dinger aufeuzShlen. Man muß sich schon ein paar 

Erscheinungen zuwenden, bei denen die Masse des 
Talents doch erheblich genug erscheint, um eine Ent* 
wickiungsmdglichkeit immerhin bestehen zu lassen. 
(Da hat man d^n aber auch jedesmal sofort unter 
chronischem Hallelujasingen den jeweils endgültigen 
Messias des neuen deutschen Dramas eingeholt!) Sokh 
eb immerhin der Rede wertes Talent ist Hanns 
Jobst. Sein höchst typisches Gegenstuck von Hasen- 
clevers Sohn — minder belesen, minder theaterwürfig, 
einfacher und noch lyrischer — nennt sich gleich ehrlich 
,der junge Mensch-*. Danach hat er sdnen Weltschmerz- 
liehen Jüngling in ein Biedermeierkostüm gesteckt, ihn 
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Qirisdan Dietrich Grabbe genannt und über diese neun 

Bilder, in denen der Dichter bald mit »seinen Freunden* 
schwärmt, bald mit ,seinen Feinden* flucht, großartig 
geschriebo:!: JDet Einsame, ein Menschenuntergang'. 
Ich kann die Begeisterung für dieses Produkt durchaus 
nicht teilen, es scheint mir höchstens halbecht. Eine 
objektive Gestaltung jenes merkwürdigen Problematikers 
und sehnsuchtsvollen Nihilisten, dieses Wedekind unserer 
romantischen Grofiväter, ist natürlich gar nicht beab- 
sichtigt. Dazu steht dies Geschlecht dem inhaltlosen 
Revolutionismus jenes schleppfüßigen Titanen viel zu 
nah. Aber auch der Versuch, eine Gestalt dieses be« 
liebigen Namens mit persönlicher Leidenschaft zum 
Ideal vergeblich ringenden Genies zu erhöhen, scheint 
mir nicht geglückt. Zu wenig Geist ist in den Vorgangen 
dieser Handlung und trotz, zum Teil auch wegen des 
fleißigen Bemühens um Grabbcs wüstpoltemde Sprache, 
viel zu viel Sentimentalität in diesem Dialog. Die einzige 
sozusagen dramatische Erfindung Jobsts: Isabella, des 
treuen Freundes Bmit, die der Wüstfing, hal verfuhrt 

— ist sogar barer Kitsch. Was übrig bleibt, sind ein paar 
hübsch gefundene romantisch melancholische Wendungen, 
wie sie etwa Eulenberg in guten Stunden hätten dnfallen 
können, vor allem der Schluß, wo der alte Lumpen- 
musikant dem bereits gestorbenen Dichter, den er 
schlafend wähnt, das Mozartständchen bringt. Auch in 
der Kampfszene des Dichters mit der Mutter wird neben 
viel Banalem hie und da ein echtes Getehl für die Not 
der in ihrer einsamen Verschlossenheit ringenden Kreatur 
laut. — Von diesem Gefühl für das einfach Kreatürliche 
stammt dann der Wert von Jobsts Komödie ,Stroh* 

— der dnzigen L u stspielarbeit von irgendeinem 
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Rang, die sich bisher an einem Kriegsstoff ent- 
zündet hat: Die sächsischen Bauern denken natürlich 
gar nicht daran» der Regiening befehlsgemäß ihr gutes 
Korn abzuliefern . Sie behaupten in ihmi vollen Schuppen 
nur Stroh zu haben. Wenn dann aber zwei gerissene 
Gauner nächtlicherweile dies Korn zur Stadt fahren und 
verkaufen und dabei ertappt werden, so müssen die 
Bauern den Dieben noch viel Geld dazu geben, damit die 
nicht sagen, wo sie ihre Beute gemacht haben. Diese 
wirklich lustige Rache des einmal verletzten Rechts ist 
in drei knappen Akten mit großer Lebendigkeit hinge*- 
zeichnet, und es ist wirklich beachtenswert, mit wie 
skrupelloser Selbstverständlichkeit und einfacher Lebens- 
kraft Jobst die wohlgesetzten und die landfahrenden 
Gauner jeden seine Sache führen laßt. Der Vergleich 
mit Hauptmanns »Biberpelz* liegt nahe, und die große 
Unterlegenheit des Jüngeren besteht nur darin, daß 
Hauptmanns Gestalten einen großen Reichtum erhalten 
durch hundert kleine Wendungen, mit denen liebende 
Phantasie, hingebender Anteil an ihrem Leben sich verrät, 
während Jobsts Figuren in ihrem mit sehr echter Brutalität 
hinpoltemdem Dialekt doch karg und knapp auf das 
nächste Ziel der Komödie gerichtet sind, und mit Aus" 
nahme des einen alten spitzbübisch würdigen und drollig 
abg^lärten Landfahrers, des ,heihgen Franz*, alle reichlich 
roh und unsympathisch wirken. Das Ganze gleicht einem 
Stück begabten aber kalten Naturalismus von anno 1890 
für ein unvoreingenommenes Auge völlig, und dies ist 
vielleicht sehr verräterisch für den lyrisch pathetischen 
Jugendstil: wenn seine Vertreter einmal Talent genug 
haben, um sich aus den engsten Krdlsen des lieben Ich 
hennis zu begeben und ihren Mitmenschen statt billiger 

77 



DigitizecJ by Google 



Dithjrramben die einzig wertvolle und angemessene 
Huldigung des Künstlers : gestaltende Hingabe zu weihen 
*— dann zeigt sich, wie klein eigentlich der Gefühlsschatz 
war, den sie so groBwortig hin und her gewandt haben: 
er reicht nicht einmal aus, um die paar Bauern einer 
Komödie ganz zu ernähren. Die Liebeskraft eines 
Künstlers aber darf ebensowenig und noch viel weniger 
als die jedes anderen Menschen nach seinen versichernden 
Worten gemessen werden, nur nach den Taten, die 
ihr entströmen. Die Tat des Künstlers aber heißt Ge- 
staltung, und aller „Aktivismus**, den der 
Dichter Gott schuldig ist, ist volle Be- 
lebung einer Dichtung — was freilich eine 
der wirksamsten und wichtigsten Tathandlungen der 
Welt ist. 

Indessen gehört auch das zum Jugendstil, daß vielfach 
Menschenliebe und Wille zur Weltbeglückung sich in 
grc^em Geschrei erschöpft, und für die einfache Künstler- 
tat so wenig von diesen Lodehschaften übrigbleibt, dafi 
zerrbildhaft kalte Figurinen, nicht Menschen auf der 
Szene erscheinen, in dieser Künstlerschaft herrscht nicht 
das starke Blut, sondern der Kopf. Wenn es dann 
wenigstens ein starker Kopf ist! Davon hangt der noch 
mögliche Wert ab. Schulbeispiel: völlig unerträglich, 
nur deshalb nicht komisch, weil viel zu peinlich, ist L e o 
Herzog, ,Schattentanz* (Fderlich verlegt ab Eröff- 
nungsstück einer Serie unserer Jüngsten im Verlag Oester- 
held & Co. und sogar schon aufgeführt!) Grund des 
völligen Versagens: Die Blutarmut des Jugendstils von 
1917 ist mit einem bemerkenswertoi Mangel an In« 
telligenz gepaart. Als Vertretung des allgemeinen Jugend- 
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Weltschmerzes ist diesem Dichter glückhch die un- 
typischdte» zufälligste, krankhafteste Zivilisations- 
encheinung von allen eingefallen; das Wunderkind! Der 
zu sdnem Unglück mit Geigentalent bdastete VienEdin* 
jährige, der von seiner Familie schamlos ausgebeutet 
wird. Ein stärkeres Schulbeispiel für mangelnde Sinn- 
bildlichkeit und dramatische Untauglichkeit eines Motivs 
ist schwer auszudenken» Aber wenn es wirklich jemand 
gibt, der so neugierig ist, wissen zu wollen, wie man 
anno 1917 ohne Talent, aber mit treuer Anlehnung an 
Wedekind, Hasenclever und Soigje Dnuna machte, wie 
man zwischen unerledigten Schulaufgaben und uner- 
reichten Nachtcaf^s „erlebte**, und zwischen kitschigem 
Naturalismus und „mystischer ' Lyrik „gestaltete*', und 
wie man dabei die völlig distanzlose Behandlung puerilen 
Weltschmenes dadurch um ihre komische Wiikung 
brachte, daß das ungeheuer Anmaßliche der Aufmachung 

doch überwiegend ärgerlich wirkte wenn einer 

wiridich dies alles zu schauen begehrt, dann greife er 
getrost zu Leo Herzogs „Schattentanz/' 

Gegenbeispiel: Paul Kornfeld »Die Verführung*. 
Die Blutarmut dieses Jugendstils ist durch Intelligenz, 
durch eine alle Einzelheitai durchströmende geistige 
Kultur so geadelt, daß hiei; in Niveau bedeutend über 
Hasenclevers ,Sohn* erreicht wird. Ja — weil die Elxtreme 
sich berühren — erinnert dies Werk klügster Bewußtheit 
an den taumeligen Dilettantismus von Reinhard Borges 
»Bettler*, der einmal am Anfang dieser Reihe stand und 
sich freilich an seelischer Kraft von allen später Nach- 
folgenden (ich vergleiche kleines mit großem 0 so unter- 
schied wie der einzig wahre Novalis von allen seinem 
Blut entsprossenen Romantikem. Denn so haushoch 
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Kornfelds Arbeit an stilistischer Rundung und szenischem 

Plan das Sorgesche Monstrum überragt, hinter der 
lyrischen Ekstase und der elementaren Gestaltungskraft» 
die bei Sorge plötzlich quer durch kindlichste Banalitäten 
wetterleuchtet, bleibt er soweit zurück, wie der leben- 
digste Gedanke an künstlerischer Zeugungskraft hinter 
dem unintelligentesten Erlebnis zurückbleibt. Kornfeld 
hat freilich jene geistige Konsequenz, mit der man aus 
der Not eine Tugend macht: Seine Typenwelt ist mit 
prinzipieller Reinheit durchgebildet. „Bitterlich** heißt 
der Held, der mit hinreißender Rhetorik den Zustand 
des Werthermenschen formuliert: „Ich vrall alles, und 
es kommt immer nur eins", und seine Weltverzweiflung 
führt dramatisch zu einem im Motiv rein abstrakten 
Mord: er erwürgt ohne einen privaten Anlaß den Joseph, 
nur weil er so ganz und gar „der 'Philister ist, wieBttterlich 
des jugendlichen Weltgefühls zerstörendes Übermaß. 
Und dann fühlt sich BitterUch wohl hinter Kerkermauem: 
„nur in der Finsternis begreifen wir das Licht*', und will 
nicht fliehen, obwohl s«ne Seelenkraft Staatsanwalt und 
Gefängnisdirektor zu Helfern verwandelt, und die 
Mutter, die „hinter jeder Türe steht**, die unendliche 
festhaltende Ld>enskrBft C,die schadhafte StdAe in seinem 
Strick*') ihn verzweifelt drangt. Aber dann kommt „die 
Verführung**: die sinnliche Interpretation des mensch- 
lichen Sehgkeitsbegriffs gewinnt doch noch einmal aU 
Weib Gewalt über ihn und heifit Ruth, Sie entfliehen 
nach „OxendorP* in den Taumel kindlicher Dasanslust, 
bis die feindliche Welt sie wieder in ihre Kreise zieht und 
endgültig vergiftet. Wie diese Vergiftung sich zuträgt, 
mit zweimal vertauschten Giftfläschchen, das ist (wie 
alles, was in diesem Stück notgedrungen 
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Handlung andeutet 0 schlicht kolportagehaft. Natürlich 

ist Kornfeld klug genug, hieraus einen absicht- 
lichen Stil von kolportagehafter, sprich: primitiv 
volksmafiiger Schlichtheit zu machen. Aber diese (mmnie 
Einfalt erinnert doch gar zu sehr an den berühmten 
Pferdehändler, der seinen tatsachlich hinkenden Gaul 
falsch beschlägt, damit man denkt: er hinkt nur, weil 
er Usch beschlagen ist« Tatsächlich mufi Kornfelds 
dramatisches Gleichnis überall hinken, wo er (vom un- 
überhörbaren Befehl der dramatischen Form gezwungen) 
seinen rein und stark gedachten, aber in keinerlei ReaUtat 
geborenen Gestalten doch Handlungen eines irgendwie 
realistischen Scheins entlocken muß. Da zeigen sich die 
unvermeidlichen Schwächen dieses in seiner Art doch 
bedeutenden Produkts. Seine Stärke liegt in dem wirklich 
tiefen Wiessen um die innerste Rangordnung menschlicher 
Werte. In der leidenschaftlichen Typenreihe, die Korn- 
feld erbaut, wird nicht nach bürgerlicher Moral, nach 
kaner äußerlichen Gerechtigkeit klassifiziert; Wesen 
und Wert all dieser Figuren ist der Grad ihrer Liebes«' 
kraft, der Grad, in dem ihr Gefühl Anteil hat am über- 
persönlichen Leben» am Empfinden der Welt, an dem» 
was Angelus Silesius das „Wesentlichwerden*' und „der 
Seele Würdigkeit'* genannt hat. Diese feligiösen Typen 
des Komfeldschen Spiels haben freilich ,,ihre Heimat 
im AU und nicht auf der Erde**, sind wie Kornfeld in 
einem vortrefflichen Aufsatz über das Wesen des Dramas 
gefordert hat, nicht „psychologisch'\ sondern seelisch 
fundiert. Und es scheint mir nur, daß solche Figuren, 
denen man etwa auf den Kopf zusagt „wie gemein du 
bist**» oder die selbst sagen „mein faules Herz kommt 
immer zu spät**, mehr richtige Formulierungen 
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dramatiscker (^ebensvorginge als dramatiache Ge* 
staltungen sindl. Das Wissen um die heimUche 

Weltmacht der Seele, das hier ausgesprochen 
ist, — das ist bei Shakespeare und Kleist und Gerhait 
Hauptmann lebendigl Der unzweideutige Mann 
namens Bitterlich ist schließlich doch iiichts andres und 
nicht mehr, sondern ganz einfach weniger als die so 
vieldeutigen Hamlet und Faust, Werther und Karl 
Moor» Peer Cynt und Golo und selbst Johannes Vodcerath. 
Auch hier kann ich mich nicht überzeugen, daß Mangel 
an Blut (subjektiv angesehen) oder an realem Weltbesitz 
(objektiv angesehen) einen neuen dramatischen Stil zu 
kreieren vermag. Fralich, nvenn das geistige Erfassen 
der Lebensphänomene so subtil, die sprachliche Aus- 
druckskraft so fein und beweglich ist wie bei Paul Korn- 
feld, so erreicht das Gedachte nicht selten jene Nähe 
des Ld>ens, in der dock das Nachfühlbare beginnt und 
ein kunstähnliches Elrlebnis sich einstellt. 
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2. GROSSENWAHN UND GRÖSSEN 

Wenn es erlaubt ist, einen grammatischen Begriff» 
der bisher nur für das Verbum Gültigkeit Katte, 
auf das Substantivum anzuwenden, so muß ich unbedingt 
von „transitivem Größenwahn" sprechen — 
ick mu6, um den Zustand richtig zu bezeichnen, der seit 
einiger Zeit in der deutschen Öffentlichkeit gegenüber 
der dramatischen Produktion herrschend geworden ist. 
Früher wurde in der Literatur überhaupt das Wort 
Gr56enwahn nur intransitiv gebraucht, das heißt, es 
drückte eine Meinung aus, die man in bezug auf sich 
selbst hegte oder betätigte. Neuerdings aber hat es 
transitiven Charakter bekommen, es drückt die Meinung 
aus, die gewisse publizistische Anfuhrer und unter ihrer 
Suggestion die armen unschuldsvollen Theaterdirektoren 
und sogar das ärmste eingeschüchterte Theaterpublikum 
prinzipiell von allem hegen, ms in Deutschland unter 
dreißig Jahren alt ist und Dramen schreibt. — Als ich 
vor anderthalb Jahrzehnten eintrat in den Kampf um 
die Klärung des dramatischen Begriffs und die Förderung, 
des dramatischen Taloits, — Dinge, die viel inniger 
zusammenhängen als der naive Dichterling und der 
„gewiegte Bühnenfachmann** glauben — da war die völlige 
Achtlosigkeit, die Kritiker und Theaterleiter noch für 
heraufkommende Talente hatten, ein Hauptangriffspunkt. 
Selbst Hofmannsthal und Wedeldnd waren noch kaum 
beachtet, und keiner von denen, die inzwischen mit 
billigen Entdeckerehren zu prahlen sich gewöhnt haben, 
hatte sdion die Namen Herbert Eulenberg, Schmidt- 
bonn, Paul Emst, Hinnerk, Emil Ludwig, Stucken gehört. 
• Inzwischen ist es beinah nötig geworden, in umgekehrter 
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Front zu kämpfen. Denn für die Klärung der Erkenntnis, 
was eigentlich ein Drama sei, und für die Förderung des 
wirklichen dramatischen Talents ist heute in Deutsch- 
land nichts gefahrlicher, als die GemeindebiMung, die 
sich überall um jedes dramatische Embryo sofort voll- 
zieht, die Aufführungen der unwahrscheinlichsten Produkte 
erzielt und dafür sorgt, daß die Luft sich mit soviel 
kritischem Wdlhrauch erfülle, dafi das Publikum aus 
Angst sich zu verschlucken nicht einmal zu gähnen wagt. 

Gegen diesen dramaturgischen Terror des transitiven 
Grdßenwahns Stellung zu nehmen^ scheint als eine 
nächste dringende Aufgabe. Aber woher stammt er? 
Er ist ja nichts weniger als eine alltägliche und selbst- 
verständliche Erscheinung. Ja, wenn man bedenkt, daß 
die menschliche Natur im allgemeinen doch viel eher zur 
Verkleinerung als zur Vergrößerung der lieben MiU 
menschen und ihrer Verdienste neigt, so könnte man 
versucht sein, das ganze Phänomen rührend und rühmlich 
zu finden. Das ist es nun aber durchaus nicht, weil es 
keinerlei positiven Kräften seine Erscheinung verdankt, 
sondern lauter negativen Dingen. Zunächst der völligen 
Unempfindlichkeit dafür, was ein lebendiges zeugendes 
Dichterwort im Unterschied zu einer literarischen Phrase 
ist. Diese elementare Unfähigkeit reicht bei uns bis in 
höchst gebildete und höchst maßgebliche Professoren- 
und Direktorenkrdse und bildet die Voraussetzung. Aus 
diesem Grunde keimt dann der Samen der inneren 
Schwäche, des Anlehnungsbedürfnisses, des blinden 
Genieverlangens, die ganze, halb sehnsüchtige und halb 
eitle Haltlosigkeit, die die Not und das beunruhigte 
Gewissen der Kriegszeit überall vervielfacht haben. Auf 
solchen Samen und solchen Grund braucht dann nur 
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noch der befruchtende Regen einer energischen Propa- 
ganda zu fallen, (solange die CKque nicht fertig gebildet 
ist, kann es der betreffende Autor selber tun), der Wille 
zum Tkeatergeschaft lafit seine Sonne leuchten, und so 
entkeimt der transitive Größenwahn. Vielleicht hat er 
mit einer noch ganz vagen» ganz unsicheren Sehnsucht 
nach dramatischer Kunst etwas zu tun, — ^n irgendwie 
besonders gerichteter zielbewuflter WiUe zum Drama 
spielt jedenfalls nicht hinein. Denn keineswegs trium- 
phiert mit diesem dramatischen Größenwahn ausge- 
sprochen der vorher geschilderte dramatische Jugendstil. 
Man nimmt seine Vertreter mit, wenn sie sich grade der 
heftigen Genienachfrage anbieten, aber man feiert ebenso 
blmdlmgs völlig andere, altmodische oder ganz physiogno* 
mielose Erscheimmgen. 

Da ist zum Beispiel ein Biedermann in Leipzig, der 
Seebrecht heißt, und der das dramatische Äußerungs- 
bedürfnis vieler deutscher Oberlehrer hat. Außerdem 
hat er mit Energie Hebbel und einige andre Dramaturgen 
gelesen tmd vermag deshalb etwas geschwollen stilisierte, 
aber gar nicht dumme Artikel über das Drama zu 
schreiben, die an allen möglichen geeigneten Stellen 
erscheinen. Die Dramen, als deren Kommentar diese 
Artikel aber gemeint sind, werden denn auch von jenen 
oben erwähnten Unempfindlichen, die eine schwache 
Beziehung zur Theorie, aber gar keine zum Leben der 
Kunst haben, respektvollst gerühmt und von verschie* 
denen folgsamen Direktoren aufgeführt. Daß das Deutsch 
all dieser Bibeldramen bei unsäglichem Bemühen um 
sogenannten Bilderreichtum sich von der papierenen 
Leblosigkeit all der begeisterten Oberlehrerstücke, die 
wir in Deutschland seit hundert Jahren zu Tausenden 
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haben, nicht im mindesten unterscheidet, und dafi all 

die großen Probleme, von denen angeblich gehandelt 
wird, tatsächlich immer über den ältesten und banalsten 
erotischen Leisten geschlagen sind, das haben weder 
Kritiker noch Direktoren bemerkt und woher sollte 
es da das gute Publikum merken? 

Ein andrer Mann lebt in München und heißt Max 
Pulver. Er läßt sehr viele Bücher drucken, und 
hurtig erklart man ihn für ein Genie, und Verleger und 
Kritiker bringen ihn in die Gesellschaft der leidenschaft- 
lichen Jugend. Ich habe in diesen glatten, etwas blasiert 
kühlen, wesentlich an George orientierten Versen stets 
nur geschmackvolle Geschicklichkeit, nie einen Hauch 
eigenen Lebens gefunden. Und worin etwa sein fünf- 
füßiges Jambendrama Alexander der Große' sich von 
irgendeiner gleichnamigen Primanerubung unterscheidet, 
habe ich beim allerbesten Willen nie einsehen können. 
Der transitive Größenwahn aber treibt heute allgemein 
den guten Willen so weit, den völligen Mangel Jeder 
lebendigen Eigenart als eine künstlerische Feinheit, eine 
delikate Primitivität, eine irgendwie bedeutende Schlicht- 
heit zu nehmen. Ein Legendenspiel, wie Pulvers ,Robert 
der Teufel*, das recht geschickt mit byzantinischer Steif-* 
heit in einer Art frommen Bilderbuchstil gehalten ist, 
legt »diesen freundlichen Irrtum sogar recht nahe. Der 
letzte Instinkt muß entscheiden, ob hier das Schlichte 
der innerlich notwendige Ausdruck eines Erlebens ist» 
vor dessen Große Kunst und Pathos schamvoll ver- 
stummen, oder ob es sich hier lediglich um ein geschicktes 
Spiel mit alten Formen, um ein Kunstgewerbe im Ge-* 
schmack gewisser modemer Glasfenstermaler haiidelt. 
Mich führt die Unmöglichkeit, ein eigoies Erlebnis 
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hinter diesem primitiv kolorierten Bild vom schlimmen 
aber durch tätige Reue entsühnten Sünder zu fmden, 
durchaus zu negativer Entscheidung. Natürlich spielt 
dabei noch das Vertrauen eine RoUe, das die Gesamt" 
persönlichkeit eines Autors einflößt, und dieses Vertrauen 
ist bei mir endgültig erschüttert worden durch ein 
Drama, das Pulver »Ygemes Schuld' nennt« Das spielt 
in Stuckenschen Artuskostümen und stellt im übrigen 
eine grenzenlos unfreie und in seiner schwülstigen Wirrnis 
gradezu lästerliche Abwandlung von Kleists erhabenem 
^Amphytrion* vor. Wer em so eitles Liteiatenspiel mit 
den heiligsten Besitztümern deutscher Dichtung zu 
spielen vermag, der hat mir für immer die Möglichkeit 
genommen, an eine innere Notwendigkeit seiner Kunst** 
Übung zu glauben. Ein bald mehr, bald weniger ge-* 
pflegter artistischer Sport ist alles bei diesem Pulver — 
aber das wird den neuen Wahn nicht hindern, ihn 
uns noch geiaume Zeit als dichterische Größe dar** 
zustellen. 

Von größerem sozialem Belang ist das Auftreten des 
Wieners Anton Wildgans, weil hier gewisse 
Umstände den transitiven Größenwahn der Kritik zu 
einem richtiggehenden Publikumserfolg, ja zu einem 
großen Theatergeschäft haben auswachsen lassen. Der 
Wiener Lyriker Wildgans ist sicherhch das, was. man 
einen „edlen Menschen** nennt, er wälzt wahrscheinlich 
unablässig hohe Gefühle im Busen. Indessen sind 
es keineswegs hohe Gefühle, die den 
DilettantenvomDichterunterscheiden. 
Ja, wo sie mit einem ausreichenden. Mangel an persdn-* 
licher Einsicht und schöpferischem Kunstverstand Hand 
in Hand gehen, sind grade die hohen Gefühle die be« 
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rufenen Erzeuger des Kitsches. Von dieser Mischung 

ist bei manchem echteren Anklang schon in Wildgans' 
Lyrik einiges zu spüren. Seine Dramen aber kann ich 
durchaus nicht besser bezeichnen als indem ich ihn den 
Sudermann des Expressionismus nenne. 
Das Moralische mag sich immer von selbst verstehen 
— es ist auch sicher naiv in J^nem Sudermann einen 
spekulativen Giftmischer zu sehen, der planvoll kaltherzig 
die Leiden und Leidenschaften seiner Generation zu 
dicken Theatereffekten verpanschte; aber er war eben 
ein Romankopf, ein Mensch, für den das Leben nur in 
sokrh konventionell abgestempelten, sackgroben Ver- 
dickungen faßbar war, wie sie zum Theatererfolg prä- 
destinieren. Und in eine so beschaffene innere Form 
nahm er just den Stoff seiner Zeit auf. So ähnlich organi- 
siert scheint mir das Nervensystem von Wildgans, wenn 
es auch der Zeit entsprechend weniger auf die schwarze 
Fülle der Realitäten als auf das empfindsam phanta- 
sierende Ich eingestellt ist, und deshalb statt derber 
schreiender Theaterbälger lyrisch-szenische Mißgeburten 
von piepsiger Gebrechlichkeit zur Welt bringt. Das 
Grundverhältnis von Wildgans zu dem, was sich mit 
einiger innerer Notwendigkeit ,£xpressionismus" nennen 
kann, bldlbt doch das gleiche wie weiland Sudermanns 
zum Naturalismus*' : an Stelle inneren Erlebens greift 
ein zufälliger Geschmack, dessen charakteristisch-extreme 
Mischung aus Brutalitat und Sentimentalität man eben 
„kitschig" nennt, luch Inhalten und Formen der letzten 
Literaturära. Der Expressionismus hatte sein wenigstens 
subjektives Recht darin, daß junge Menschen ihr Ich- 
gefühl so leidenschaftlich und absonderlich steigerten, 
daß es ihnen die ganze andere Welt verschlang und Ihre 
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Stimme gleichsam als die einzige im Weltraum voll 
lyrischer Übermacht zurückblieb. Ein antibürger- 
Iicher ekstatischer Zustand ist die innere Voraus- 
setzung dieses Stib. ^ildgans dagegen setzt regelmäßig 
mit bürgerhchen Zustandsbildern voll trivialster Realität 
ein ; er , ,zeigt* * , daß es sich ohne Geld schwer lebt (, Annut* *), 
oder daß die Ehe, da sich oftmals die Personalunion mit 
der Erotik ihres Anfangs löst» ein problematisches Ding 
ist (,, Liebe**). Wenn ihm dann aber der dramatische 
Einfall, der dies Bild in Bewegung setzen soll, durchaus 
nicht kommen %viU — und in Punkto Einfallosigkeit steht 
er freilich dem naturalistischen Sudermann sehr fem 
und dem neuen Jugendstil sehr nah — dann gebärdet 
sich Wildgans plötzlich „expressionistisch": statt der 
Realität, für die es am Bewegungsmotiv fehlt, begibt sich 
ein wenig lyrischer Spuk und statt des dramatischen 
Dialogs, für den es an antithetischer Kraft fehlt, ergießen 
sich lyrische Wechselreden von Furcht und Schrecken er- 
weckender Banalität. — Was ist der Unterschied zwischen 
Sudermann und Wildgans? „Vater hat {estubst, Mutter 
hat jestubst" — oder „War ein Kind wie andre Kinder. 
Nur die Eltern, die hab ich kaum gekannt. Und die 
Kostfrau war bös. Immer nur schlug sie mich.** (Dies 
mit „leiser weher Weibesstimme** !) Der Kitsch hat eben 
auch seine Modefarben. Aber so sehr lange kann es 
wdhl nicht dauern, bis man bemerkt, daß sich tief innerlich 
die Wildgänsesche Vera von der Sudermännischen Alma 
Heineke so wenig unterscheidet, wie der Mann mit dem 
Namen von unübertrefflich flachen romanhaften Tiefsinn 
•Vitus Werdegast* vom edlen Grafen Trast. Einstweilen 
halten unsre Kritiker, die den sprachschöpferischen 
Durchbruch einer überschwemmenden Leidenschaft von 
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der bequemfen Ausbreitung einer angelesenen Empfind- 
samkeit nicht im mindesten unterscheiden können, diesen 

WiU^ans für einen sehr modernen Dichter. Und das 
Pubhkum rennt ganz selbstverständlich in hellen Haufen 
in ein Stück» wenn der dritte Akt in einem Bordell und 
der fünfte Akt in einem Ehebett spielt — teils obwohl, 
teils auch weil in beiden nichts Böses passiert; schon aus 
dem Grunde uichtt weil in Stücken von Wildgans nie 
irgend etwas passiert Ein leboidig fühlender Mensch 
freilich, der der inneren Not eines Dichters noch gefähr- 
lichere Schauplätze und sehr viel gefährlichere Hand- 
lungen zubilligen würde, fühlt sich doch recht peinlich 
berührt, wenn ohne eine rechtfertigende, neuen Reich" - 
tum spendende Not rührselige Geschwätzigkeit an 
Dinge rührt, die nur in den Händen der Leidenschaft 
rein bleiben. 

♦ 

Ein viel ernsterer Fall innerhalb der Explosionen des 
tmisiüven Größenwahns als die meisten andern ist der 
Lärm, der sich um FritzvonUnruhs „Tragödie" : 
»Ein Geschlecht' erhoben hat. Hier handelt es sich um ein 
Werk und vor allen Dingen um einen Autor, in dtüi 
gewiß irgendwelche dichterische Kräfte dunkel rumoren. 
Auch um einen ehrlich strebenden Menschen, dem man 
ungern unfreundlich begegnet. Auch ist es sehr unarfge- 
nehm, sich durch die Opposition gegen dieses Produkt 
in die Gesellschaft jener zu begeben, die aus außer- 
künstleriscdoi Gründen eine vaterlandsparteiliche Hetze 
gegen Unruhs Aibeit eröffnet haben. Dennoch: wenn 
man den Begriff dramatischer Kunst rein erhalten will, 
bleibt einem nichts übrig, als zu konstatieren, daß auf 
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der Gegenseite der Enthusiasmus ebensowenig sachlich 
genährt ist. Vielnchr sind die früher beschriebenen 
Motive des transitiven Größenwahns hier noch durch 
einige besondere Umstände verstärkt: tijef eingeborene 
bürgerHche Ehrfurcht vor altem preußischen MiHtär- 
add, der sich zur Literatur herabläßt, kreuzt sich selt- 
sam mit antimilitaristischer Parteigängern. So ist um 
dies Gedicht ein Zeitungsnebel entstanden, in dem man 
es riskieren konnte, dies aus allen geistigen und künstle- 
rischen Formen gequollene Produkt als ein dramatisches 
(wenn auch vielleicht nicht ganz theaterfestes 1) Geniewerk 
auszuschreien. Dabei hat kerne emzige der vielen be- 
geisterten Besprechungen, die ich mit emsigem Bemühen 
gelesen habe, mir eine irgendwie klare Darstellung der 
. äußern oder innem Vorgänge geben können; aber auch 
nirgends fand ich die glatte Unverständlichkeit zuge- 
geben. So muß ich denn bekennen, daß meine doch an 
manch schwierigem Werk versuchte Lesergabe auch beim 
zweiten und dritten Bemühen hier vollkommen ge^ 
scheitert ist, daß mir weder der äußere Vorgang noch die 
innere Bedeutung dieses Gedichts im mindesten klar 
geworden ist, und daß ich mich deshalb entschließen 
muß, die Ursache im Objekt zu suchen und Unruhs 
Poem für vollkommen undurchsichtig und konfus zu 
erklären: 

Man versucht, die Handlung nachzuzeichnen: Aus 
dem Kriege bringen die Soldatenfohrer einer Mutter» 

die eben einen Sohn begräbt, zwei andre, einen feigen 
und einen gewalttätigen, die verurteilt sind, zum Schand- 
pfahl und schleppen dann den jüngsten Sohn mit sich 
tort. Der älteste Sohn, der gewalttatige, reißt sich los, 
begehrt die Tochter, verflucht die Mutter und stürzt 
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sith mit Flüchen auf die ganze Welt schließlich von der 

•Kirchhofsmauer zu Tode. Wenn clann die Soldaten- 
führer wieder kommen, erhebt sich die Mutter zu noch 
gröfiem Flüchen und entreißt ihn^ den Herrscfaer- 
stab, wird von ihnen dann weggedrängt und getötet? 
während unter der Führung des jüngsten Sohnes die 
Mannschaft zur Empörung wegstürzt und die Soldaten- 
' führer, besiegt oder siegreich ihnen nachsehen. Wenn 
schon der äußere Vorgang nicht klar ist, so wird noch viel 
weniger seine Bedeutung klar; man spürt nur — hier 
recht in der Atmosphäre des it>dnimatischen Jugendstils**! 
— eine vage Erschütterung durch das Kriegsgrauen, 
keine geistig entscheidende bildkräftige Stellungnahme 
zu seinem Problem. 

Dies dünne Gespenst einer kaum faßlichen Handlung 
ist mit einem ungeheuren Schwall tobender Worte über" 
schüttet, in deren ununterbrochener, nach wildester 
Größe suchenden Metaphemjagd sich neben wirklich 
gefühlten und gedichteten Bildern die krampfhaftesten 
fiterarischoi Überspannungen reichhaltig finden. Wenn 
eine Mutter sagt: ,,Dein ruhiger Atem brachte mich in 
Tränen vor Glück, daß ich Lebendiges geboren**, so 
ist das ebenso dichterisch wie der Begierdeschrei des 
gefesselten Sohnes: „Ich streichle sanft den Schatten 
deines Schenkels mit der Zeh.** Das ist gefühlt und 
gestaltet. Aber: „I^ie Welt ward so zertreten und zer* 
stampft; Daß sie im Leichen brach und meine Knie 
Im Schreck von schnell verstummten Maulem — froren** ; 
oder: „Einst zwangen Ammen uns vorm schwarzen 
Mann Aus Winkeln erster Regung an die Lampe**; 
oder: ,AUe Schleuderglut der Sinne irrt Wie Wirbel« 
sturm durch Trümmer, die ich schuf* — das ist in all 
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seiner Heftigkeit ein abstraktes, gewolltes Gerede, das 
man weder nachfühlen noch verstehen kann. Und da 
solche Zeilen weitaus in der Überzahl sind» scheint mir 
das Stück so wenig ein dichterisches wie ein menschliches 
Monument. Und nun gar als Drama! Ich wüßte nichts, 
was von der dramatischen Idee sich weiter entfernt als 
dies unerträglich monotone Geschrei auf dem hohen C» 
dies ununterbrochene Fortissimo-Redea dreiviertel alle- 
gorischer Gestalten, diese Dialoge, die nur Ideenaus« 
druck, und zwar völlig unklaren, aber keinen irgendwie 
taterzeugenden Willen gcgeneinanderstellen, und diese 
Gesten, die nie sich selbst bedeuten, sondern immer als 
Symbol gelten wollen — aber sag mir: für was? 

Fritz von Unruh war ein großes Talente In den »Offi- 
zieren* und dem JPrinz Louis Ferdinand' war das Tempo 
und die kämpferische Energie eines Dramatikers. Nur 
fehlte es seinem ständig in wirren Sphttem vorwärts- 
treibenden Dialog und seiner durcheinanderkochoiden 
Handlung an der klärenden, besinnenden, ordnenden 
Kraft. Das hat man ihm gesagt, und vielleicht hat der 
Wille, dies Fehlende zu erzwingen, diesen frostigen 
Allegorienstil und dieses hitzig gereckte Pathos erzeugt. 
Aber dann muß sich Unruh sagen lassen, daß er auf dem 
allergefährlichsten Wege ist, daß er die Verwirrung nun 
von der Haut ins Mark seines Kunstwerks gezogen hat, 
und daß ihn, wie alle Dichter, nichts retten und fördern 
kann, als die geduldigste, liebevollste Hingabe an Men- 
schen, Dinge und Taten der Wirklichkeit. Wenn aus 
deren Erleben dann dn persönlicher Formwille aufwächst, 
mag er den Stoff so selbstherrlich sondern, auswählen 
und umprägen, wie es dem innem Bedürfnis entspricht. 
Jener „Expressionismus** aber, der das wüste Heraus- 
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schreien einer von keiner Welthingabe geklirten sub- 
jektiven Erregung bedeutet, ist das Ende aller Kunst. 
Schlimm, daß sich Unruhs starkes Temperament grade 
an «liesem gefahrlichsten Punkt in das Netz der litemrischen 
Mode verfangen hat. Man muß fürchten, daß jene so 
sehr bedeutenden (wenn auch wegen ihrer dienenden 
Rolle nie genug gewürdigten) rein geistigen 
Scheidungskräfte, die der ungeheuren vitalen 
Leidenschaft Heinrich von Kleists erst das große künst- 
lerische Gleichgewicht gaben, diesem Jüngling fehlen, der 
an Art und Gang seines Blutes ihm wohl verwandt 
scheinen konnte. 

Einer wesentlich höheren Stufe des künstlerisch 
Diskutierbaren gehört ein zweites Weik an, dessen viel 

erregender Erfolg sehr stark durch tagespolitische Anteil- 
nahme bedingt ist: Reinhard Goerings »See- 
schlacht*, die sechs Matrosen im Panzerturm vor und 
wahrend der Seeschlacht am Skagemk, wartend, sehnend, 
aufrührerisch, kämpfend und sterbend vorführt, hat 
einen sehr viel klareren und festeren Umriß als das 
Unruhsche »Geschlecht*. Ihre Sprache ist reicher an 
lebendigem Material und weit kunstvoller gesteigert und 
chorartig, refrainartig gegliedert. Ein bedeutender Kunst- 
verstand und in Einzelheiten gewiß auch eine dichterische 
Potenz ist am Werke. Dennoch ist mir noch nicht klar, 
wieviel in dreißig Jahren, wenn die ungeheuer erregende 
Aktualität des Stoffes verdampft ist, von diesem Gedicht 
übrig sein wird. Auch hier scheint mir die eigentliche 
Klarheit geistig^ Entscheidung zu fehlen: das über den 
moischheitlichen Empörer zunichst Schlachtnusdi, tot« 
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bereite Kameradschaft und Disziplin wieder Macht ge- 
winnen, ist gewiß wahrer und notwendiger, als allzu 
naive Pazifisten begreifen werden. Aber dies ist immer 
noch keine letzte Tatsache, sondern eine, zu der das 
wertende Weltgefühl eincü Dichters erst Stellung nehmen 
muß. Und diese Stellungnahme fehlt bei Goering. Es 
lauft auf ein Gehenlassen heraus» das mir mehr dumpf 
als erhaben schdnt. Auch in seinem Sprachlichen greift 
die in Einzelheiten bedeutende lebendige Anschauungs-* 
kraft nicht überall durch; sehr vieles zwischen diesen 
Matrosen ist allerabstrakteste philosophische Debatte: 

»»Vielleicht daß wir» was mr direkt nicht nennen können» 
An seinen Wirkungen erkennen und dann auch Worte 

dafür finden." 



»»Laß werden. Warte, wie es von selbst kommt. 
EXirch Tun zerstortst du immer» 

Was an den Dingen groß und wertvoll ist.'* 

Dererld darf gewiß auch in Kriegsmatrosen vorgehen. 

Aber die Worte müßten es eben aus ihrem lebendigen 
Leben herauslocken» nicht mit der Abstraktionskraft 
des Autors Goering formulieren. Daneben zdgt zu-* 
weilen die Art, wie vulgärste Sprachwendungen dem 
hohen Tragödienpathos fruchtbar gemacht werden, ein 
ungewöhnliches artistisches Vermögven. Im ganzen ist 
diese »Seeschlacht* eine sehr bedeutende Talentprobe; 
aber trotz ihrer klassische Ruhe andeutenden Gebärde ist 
sie nichts weniger als ein Meisterwerk. Gerade diese 
Gebärde macht es fraglich» ob wir es hier mit einem sehr 
frühreifen Literaten oder mit einem jungen Dichter zu 
tun haben. 

♦ 
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Auch ein anJeres bereits veröffentlichtes Schauspiel 

von Goering ,Der Erste' schafft noch keine Klarheit. 
Die Geschichte eines Priesters» der allzu hochgemut an 
die Weh herantritt, der, um sich von der Verstrickung 
eines Weibes zu befreien, sogar einoi Mord wagt und 
ihn schließlich doch nicht tragen kann, ist hier in einer 
hastigen Szenenflucht skizziert. Die hat manches von 
dem wahrhaft fruchtbaren Expressionismus, der in der 
Art Georg Büchners (oder Edward Münchs !) nur heftigster 
Impressionismus, aufs wesentlichste verkürzte Realität 
ist. Doch ist dies allzu hastige Produkt nicht nur in sich 
unausgeglichen, sondern zum Stil der ,Seeachlacht' so 
ohne jedes Verhältnis, daß eine Verbindung dieser beiden 
Punkte noch keine Wesenslinie Goerings ergibt. Was 
aus ihm wird, muß man abwarten; aber er ist immerhin 
einer der sdir wenigoi, auf die zu warten sich lohnt. 

Nichtalleswas glänzt ist Talmi* In emer 
Zeit des allzu machtigen Schons ist diese Variation die 

wichtigere, und nicht alles, was der transitive Größenwahn 
auf sein Schild erhebt, ist Wahnsinn, es können auch 
Größen darunter sein. 

So zeigt sich Wesen und Weg eines bedeutenden 
literarischen Talents in den dramatischen Versuchen von 
Max B r o d. Max Brod aus dem jüdischen Prag, der 
Stammburg der jüngsten Literaturbewegung, verfügt 
über ein erhebliches Formtalent und einen nicht nur leb- 
haften, sondern emstlich in der Dinge Tiefe trachtenden 
Geist. Nur scheint mir, daß ihm bei allem Willen zur 
Andacht von jener zu großen Leichtigkeit des Formens 
und zu schnellen Fertigkeit des Formulierens doch zu- 
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weikn etwas anzumerken ist, die des modernen Juden 
bedenkliches Erbteil bedenklich tür künstlerische und 

andere Entfaltung — bleibt. Max Brod hat vor Jahren 
schon einen hübschen kleinen Einakter geschrieben: 
J)ie Höhe des Gefühls*. Eigentlich ein lyrischer Prosa" 
monolog, der seinen monologischen QianJeter ver-* 

. teidigend dramatischen Schein gewinnt: der Jüngling 
Orosmin, der auf der Höhe eines ganz unsubstanzierten 

- Liebesgefühls schwelgt» läßt sich duich keinerlei Störung 
aus dem Konzept bringen, schwärmt über jede lästige 
Wirklichkeit weg. Das kleine Stück ist in vielfacher Be- 
ziehung interessant, es ist in seinem alle Realität ver« 
leugnenden. Subjektivismus vielleicht die erste Arbeit in 
Deutschland, die man Expressionismus nennen kann — 
es zeigt aber zugleich, wie merkwürdig diese ethisch ent- 
gegimgesetzte Richtung doch formal mit der Neuromantik 
zusammenhangt, die zwar den Maischen zmgte nicht wie 
er die Dinge überOog, sondern wie die Dinge ihn auf- 
lösten, die aber doch mit ihrem negativen Vorzeichen 
ganz so uferlos lyrisch in den Tiefen des Ich schwelgte. 
Der Weg von den schönoi Hofmannsthalschen Einaktern 
der Frühzeit zu dieser Brodschen Getühlshöhe ist deshalb 
gar nicht weit; und solange diese lyrischen Monologe 
auch inhaltlich das Gebiet des Dramas nur eben streifen 
wollen, gibt es schöne» kleine, in sich gerechtfertigte 

Kunstwerke. 

Viel bedenklicher ist Brods dreiaktiges Lustspiel 
pAbschiedvonder Jugend*. Hier macht sich Exi^ressionis- 
mus nur im Sinne von stilloser Willkür geltend. Das 

große, bitter ernste und vielleicht auch tragischer Zu- 
spitzung fähige Thema, das der Titel andeutet, wird 
durch eine salopp witzige Behandlung um all seine 
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Stimmung gebracht. Die Szene ist bein Herzogtum 

Thracien ohne irgendein kulturgeschichtliches Fixum — 
ein höchst gefährliches Unternehmen» denn wo der 
Menschen erzeugende Boden der Geschichte verlassen 
wird, da schwingt nur ganz selten höchste Phantasie nch 
in reines Traumreich hinauf, zumeist aber sinkt witzelnde 
Willkür in den pflichtlosen Morast der Operettenwelt 
hinab. Vom Operettentext bleibt denn auch trotz vieler 
geistreicher Worte und dichterischer Momente das 
Brodsche Spiel nicht unbedingt entfernt. Wie mit den 
Requisiten der verschiedensten Kulturen, so wird auch 
mit den Stilmitteln verschiedensten Naturabstandes ein 
allzu bequemes Spiel getrieben — es kann keine reine 
Wirkung entstehen. 

Eine Leidenschaft von ganz anderm Gewicht trotzt 
ähnlichen Gefahren in Max Brod jüngstem Drama JEine 
Königin Esther . Auch hier mag es expressionistisches 
Programm, aber auch künstlerische Schwäche anzeigen, 
daß die Estherfabel aus ihrem geschichtlichen Kostüm 
genommen und in eine bequemer zu handhabende 
Phantasiewelt gesteckt ist. Ein Dichter, der durch das 
Übergewicht seiner Intelligenz ohnedies stets in Gefahr 
ist, abstrakte Zeichen für bezwingende Gestalten zu 
geben, könnte sich den schweren Weg durch die Gegeben- 
heiten von Natur und Geschichte hindurch gar nicht 
schwer genug machen. Die dünne Phantasiewelt Brods 
gibt zu gefällig nach, wenn seine Gestalten sich ins Ab* 
strakte hinauf retten. Seine Esther ist der rationale, 
ordnende, ausgleichende, versöhnende Trieb der Mensch- 
heit (die Brod, mehr privaten als geistig oder künstlerisch 
verpflichtenden Motiven folgend, Judenheit nennt), 
Hamann ist dieser selben Menschheit oder Judenheit 
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glutvoller, Bewegung, Kampf, ewige Unrast verlangender 
Trieb. Sie hassen einander und lieben einander: „Wir 
'beide sind gleich stark, nicht um Haaresbreite ist einer 
von uns stärker als der andere" ruft Hamann. Aber 
schließlich erschlägt doch Esther den Hamann : „Ich war 
doch um Haaresbreite starker als er, die Welt könnte nicht 
bestehen ohne diese Haaresbreite.** E)as Ordnungs«- 
prinzip siegt und erhält die Welt, aber mit dem Sieg hat 
es ja schon Unschuld, Sicherheit geopfert, und in seinem 
Blute lebt der Erschlagene siegreich fort. Kein Zweifel, 
daß Brod hier für den tragischen Grundkontrast, auf 
dem die Menschheit steht, eine tiefe und wahre Be- 
nennung gefunden hat. Aber schon die zitierten Stellen 
beweisen, daß dieser Kontrast in einer Höhe des Bewußt- 
seins ausgekämpft wird, wo jedes durch einfache Existenz 
überzeugende Leben aufhört. Die nahverwandten Gegner- 
gruppen, Judith und Holofemes, Golo un^ Genoveva 
blühen, an diesen Brodschen Prinzipienträgem gemessen, 
noch geradezu in Shakespearschem FIdsch. Trotzdem 
gehen dichterische Wirkungen von diesem oft sehr ver- 
zwickten Sinnspiel aus, denn der innere Anteil, der diesen 
geistigen Kämpfen oft mehr als geistrdchen Ausdruck 
leiht, rüstet auch Brods Phantasie mit einem MSrchenton,, 
der in diese unsichere Welt doch eigenen Klang bringt. 
Wenn Hamann in der sündlosen Welt dieser Königin 
nur noch Papierfische angelt, oder wenn die Bäume in 
Esthers Garten plötzlich durchsichtig werden und ohne 
Holz und Saft erklirren wie Glas, so gewinnt sehr scharfer 
dialektischer Witz doch dichterischen Ausdruck. Immer- 
hin, der Autor, der im Epischen schon ,Tycho de Brahes 
Weg zu Gott* nahezu meisterhaft gestalten konnte, 
indem er aus einer üppigen Fülle völlig beherrschter 
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Realitäten einen großen ideellen Kontrast ganz sichtbar 
schuf — er sollte es nicht schwer haben einzusehen, daß 
das vollwertige Drama, in dessen Gestalten ein lebendiger 
SchaiispieW wandeln soll, wahrhaftig nicht weniger 
Holz und Saft der Realität braucht, um grüne Frücht 
zu bringen und nicht in unfruchtbar gläserner Helle zu 
klirren. 

Ein bei geringerem intellektuellem Raffinement und 
wilderem Jugendfeuer verwandtes Talent finde ich in 
dem Manuskript von Bernhard Bernson ,Die 
Pest*. In einem ungefähr mittelalterlichen Kostüm sind 
mit außerordentlicher Kraft Bilder hingetürmt aus einer 
verwesenden Gesellschaft» gegen deren äußeres und 
inneres Elend ein reiner Mensch, Merlin genannt, ver- 
geblich anringt. Er unterliegt, als ihm diese Gesell- 
schaft mit der weiblichen Gefährtin die innerste Lebens- 
quelle vergiftet, — im ersten Teil des Gedichtes die Frau, 
im zweiten die Tochter. Daß der zweite Teil fast nur 
steigerungslose Wiederholung des ersten ist, scheint mir 
ein jugendlicher Überschwang, der gegen das Talent 
Bemsons an sich nichts beweist. Wesentlicher ist, daß 
bei aller Qut und Wucht der Sprache die Gestalten etwas 
Abstraktes behalten, daß alle Handlungen als typisch, 
nicht als Wendung eines einmaligen, wenn auch noch so 
bedeutenden Menschenschicksals wirken und daß somit 
ähnlich wie bei Brod die ganze Empfängnis mdir von 
ideeller Leidenschaft als von kQnsderischer Vision her- 
zurühren scheint. Freilich wenn die Kinder der Hungern- 
den singen: 

„Der Backer, Bäcker, bäck, back back 
Der hat im Schrank viel weiße Weck — 
Er tut sie fein verstecken 
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Und läßt die armen Kinderlein 

Verhungern und verrecken.** 
oder wenn solch ein Dialog dem Elend zweier Menschen 
ein Ende macht: 

Sumpf zwischen zwei Türmen. Nachen. Nacht. 
Maria (versinkend): Weh. Ich versinke. i 



Merlin: Versink. Du mußt. 

Mara: O kfi mich nicht allein — 

Merlin: Ich muß noch leben. 

Maria: Weh. Mein Kind. Gib mir mein 

Kind! 

Merlin: Es muß leben. 



Maria (untersinkend): Weh. 

da iühlt man sich an die wilde Schlagkraft Büchnerscher 
Szenen erinnert. Nur, daß das Ganze mehr von mensch- 
lichen Leiden als vom leidenden Menschen handelt, daß 
mehr eine dichtende Predigt als predigende Dichtung 
sich zu entwickeln scheint. 

Mit einer Einschränkung umgekehrter Art erinnert 
das Drama von Otto Zoff »Kerker und Erlösung* an 
den großen Georg Büchner. Man hat dies Stück sehr zu 
Unrecht in München ausgelacht. In seinen fieberhaften 
kleinen Szenen von immer furchtbarer anwachsoider 
Liebesschuld ist ein Tempo, eine Energie, ein lebendiges 
Kämpfen, das an den wahrhaft großen dra- 
matischen Expressionisten denken läßt: 
den Dichterdes «Danton* und »Wozzeck*» 
dessen titanische Ausdrucksart eben nur völlig ver- 
dichtete Eindrucksfülle ist. Zoffs Schwäche liegt im 
Motiv: eine eifersüchtige Frau lügt* um die Rivalin 
auszustechen, SchMmngerschah, verschafft sich iknn 
nur zu dem Zweck von einem leidenschaftlichen Lieb- 
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haber ein Kiiul, treibt damit'beide Menschen in den Tod 

und erliegt bei der Geburt unter der Anklage der Mutter 
jenes Jünglings, weil das Kind mit dem Kugelmal auf 
der Stirn zur Welt kommt — Dieser Konflikt ist oder 
besser scheint in Zoffs Vortrag zu wenig bedeutsam, um 
den Anteil aller Menschen zu verdienen, und die große 
Kraft und Kunst der Darstellung wirkt sich deshalb in 
Stofflichkeiten aus, deren Kraßheit an Kolportage er- 
innern kdnnte. Jedes L^en, das nicht notwendig, nicht 
göttlich wirkt, wirkt peinlich. Die simple Lüge, die hier 
im Anfang steht, ist begreiflich und möglich, aber in 
nichts unausweislich und notwendig. Deshalb versagt, 
so überzeugend stark die Konsequenzen gezogen werden, 
die eigentlich tragische Wirkung, und da wir ganz im 
alltäglich Psychologischen sind, scheint die wunderbare 
Fügung mit dem Kind nur romanhaft. Bei alledem 
arbeitet in diesen Szenen eine große Kraft, die einmal 
geistigerem Stoff zugewendet, noch wahrhaft Bedeutendes 
bilden könnte. — Als einigermaßen ähnlichen Fall 
mdchte ich noch den «Sturz des Apostel Paulus' von 
Rolf Lauckner anführen, der die expressionistische 
Technik der kurzen, ruckweis hingeschleuderten, im 
Dialog unvermittelt eruptiven Szenen schon mit etwas 
verdachtiger Geschicklichkeit handhabt. Die Geschichte 
eines Gesundbeters, eines schwachen und phantastischen 
Hirns, das sich und andere betrügt und nach kurzem 
Glanz in tiefes Elend abstürzt, ist sehr lebhaft in diesen 
Szenen vorgetragen. Aber da das geistige Niveau des 
Helden ein Messen mit den wirklichen Menschheits- 
problemen, die im Gebet und Wunderglauben ruhen, 
ganz ausschliefit, so bleibt unser Interesse doch nur 
flach romanhaft. Auch nach dieser zweiten Probe bleibt 
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mir ungewiß, ob dieser Rolf Lauckner ein dichtender 
Genius ist. Ganz gewiß aber ist er ein szenisches Talent« 

Als ein beachtliches Talent hat sich in den letzten 
Jahren auch RobertMüller vorgestellt — zunächst 
als Essayist, als geistreicher Plauderer über kultur- 
politische Situationen. Auf einer noch etwas schwanken- 
den Mitte zwischen dieser Essayistik und der dramatischen 
Kunst steht jene Szen^reibe, die er selbst vorsichtig 
«Sieben Situationen' genannt bat: J)ie Politiker des 
Geistes*. Geistreiche Gespräche und an Shaw gebildete 
tiefere Scherze über die Politisierung der Unbürger- 
lichen »der Verliebten und Leidenschaftlichen*, der 
zentrifugalen Elemente der Gesellschaft« werden um 
einen kleinen Schein von Handlung gruppiert: eine 
Wahlkampagne und einen erotischen Zusammenstoß, 
die sich gegenseitig zentören. Nächst Shaw ist Schnitzler 
der meist Beteiligte; aber der Geist und Witz, der in 
allen Einzelheiten aufgeboten wird, genügt nur gerade, 
um eme ziemlich ernstliche Verstimmung von uns fem 
zu halten, daß hier mit einem Gesellschaftsproblem von 
tragischer Unidsbaikeit ein kokettes Spiel getrieben 
wird. Denn wie Freiheit zur Herrschaft — Geist zu 
Gewalt und Gewalt zu Geist kommen können? — wir 
leiden unter der fehlenden Antwort auf diese Frage — 
dünkt mich augenblicklich etwas zu sehr, um in erotischen 
Feuilletons selbst besten Niveaus darüber debattieren 
zu mögen. 

Wenn rein kuiistlerisch betrachtet die Formel für den 

etwaigen Dramatiker Robert Müller einstweilen lauten 
müßte, zuviel Kopf und zu wenig Blut» so deckt die 
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umgekehrte Formel ungefähr das Talent des jungen 
Dietzenschmidt, der eine Reihe noch unge- 
spielter Dramen herausgegeben hat« Sie haben alle 
Fleisch, Sehnen und Blut, aber einen etwas verkrüppelten 
Kopf. Jeruscholajims Königin* ist eine Makkabäer- 
tiagodie, eine Palastintrige, die „Schwung** hat, nur fühlt 
man nicht recht, wohin — über den bloßen Theatereffekt 
hinaus — dieser Schwung zielt. ,Die Verstofiung der 
Hagar* macht mit sehr bemerkenswertem Talent das 
Patriarchenmilieu der Wüste und in ihr einen erotischen 
Konflikt lebendig — nur daß der Gotteshauch, der die 
biblische Legende durchweht, sich in diesem Stück breit 
vorgetragener, antiker Ehekontroverse ganz verflüchtigt. 
Und ein neuestes Schauspiel, die Tragikomödie «Kleine 
Sklavin' malt, als wäre sie der Blütezeit des Beriinischen 
NatunJismus entwachsen — gräßlich gut ein Stückchen 
Schurkerei des modernen Mädchenhandels ab. Aber 
selbst wenn man diesem Produkt den erotischen Wert eines 
Aufklarungsfilms zugestehoi wollte (ich personlich meine 
aber, daß sich die Zuschauer immer an die Wollust 
halten und den dazu gemalten Teufel leicht übersehen) 
— selbst dann wäre kein künstlerischer Wert erwiesen. 
Der könnte nur aus einer Leidenschaft kommen, die 
den widerlichen Stoff aus dem schlechthin Gemeinen 
ins sinnbildlich Grausige hebt. Aber bei Dietzenschmidt 
klebt alles am Detail, am„begabt", mit gutem Verständnis 
und richtiger Einfühlung gemachten Detail. Ein Muster- 
fall des Talentes, das bloßer Leib ist und auf den erlösenden 
Geist einstweilen wartet. 

Eine sehr viel angenehmere Gesellschaft als die etwas 
plebejische Physis Dietzenschmidts gewährt das nervöse, 
weltmännisch elegante Talent von Bruno Frank. 
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Dieser unelementare, aber nicht uneigne, sehr kultivierte 
Lyriker und Erzähler hat sich jetzt dem Drama zuge« 
wandt. Sein erster und äußerlich sogar erfolgreicher 
Versuch ,Die treue Magd* war zu geschickt. Frank be- 
herrscht den Bühnenapparat in unselbständiger Weise, 
das heißt, in Wahrheit beherrscht der Apparat ihn. Dem 
seelischen Bedürfnis, das hier wie in seinen Novellen 
und Gedichten sprechen wollte, dem Bedürfnis, eine 
große einfache Liebeskraft lösend über weltliche Ver- 
wirrung scheinen zu lassen, diesem Bedürfnis war kein 
erlebter Stoff gefunden; durch bloße literarische Remi- 
niszenzen (aus mittlerem Ibsen und deutschem Familien- 
stück) mußte die innere Absicht sich hindurchmühen. 
Sie erstickte halb und brachte nur einigen Szenen ^nen 
seelisch vibrierenden Ton. — Das zweite Stück ,Die 
Schwestern und der Fremde* ist wesentlich ungeschickter 
und viel hoffnungsreicher. Hier sucht Frank eine eigene, 
ihm nötige Form. Eine Art lyrischer Spuk wallt durch 
die bürgerlich nüchterne Welt, die ohnedies schon in 
ihren zartesten Schichten erfaßt wird. Trotzdem wird 
sie dem beabsichtigten Gehalt nicht weit genug, und zum 
Schluß muß der Held in ganz undramatisch theoretischer 
Rede sein Wesen und Schicksal entwickeln: es ist das 
Gegenspiel der Treuen Magd — der aussichtslose Ver- 
such, ursprüngliche Liebeskraft durch den allerbesten 
Willen zu ersetzen. Dies noch unsichere Stück kaim mehr 
als das erste ein Anfang sein. Könnte der Anfang sein 
zu einem Gesellschaftsstück, das mit weniger skeptischem 
Gast und mehr gläubiger Haltung dne nordische 
Variation des besten Schnitzler vorstellen würde. Und 
Dinge von solcher formalen und seelischen Gepflegt- 
heit wären für die Bühne der Gegenwart ein wesent- 
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licher Gewinn, auch wenn sie vielleicht in der zeitlosen 

Ebene unseres Seins keine umwälzenden Erschütterungen 
bedeuten. 

Neben diesem Bruno Frank ist als ein Talent, wenn 
noch nicht von höherem Wuchs, so doch gewiß von 

tieferer Wurzel, em Chaotiker neben dem Bürgermenschen 
ein Metaphysiker neben dem Weltmann im deutschen 
Drama auftaucht: der rühmlichst bekannte Bildhauer 
Ernst Barlach. Hier ist Expressionismus — aber 
einmal jenseits aller Mode, und voller Notwendigkeit. 
In dem Plastiker Barlach lebte jene Ktaft der Ekstase, 
die erdhaft breite Geschöpfe wie von einem Sturm des 
Geistes gebeugt, hingeworfen, getragen erscheinen laßt. 
Keine seiner Holzfiguren steht für sich allein ein klassisch 
geschlossenes Individuum; aus allen fährt eine Leiden« 
Schaft, die Welt herein wtid heran reißt. Vielmehr als 
in irgendeinem formalen Element sind diese Figuren 
„gotisch" durch diesen übersinnlichen Zug, durch den 
Wind, der durch sie hindurchgeht: „Du hörst sein 
Sausen wohl, aber du weißt nicht, von wannen er kommt 
und wohin er fährt." — Und der Wind dieses Geistes 
weht auch durch Barlachs dramatische Gestalten; sie 
stehen eigentlich alle einsam im Raum und sprechen mit 
Gott. Selbst wenn Barlachs Mensch, ,der arme Vetter*, 
in eine sehr reale niedersächsische Welt gesetzt wird, so 
löst sein übersinnlicher Blick die waterkantische Wirk- 
lichkeit in einen Spuk E« T. A. Hoffmannscher Färbung 
auf. Reiner aber entfaltet sich sein überwirkliches Wesen 
in dem schwarzen Märchenraum, welcher sich ,der tote 
Tag' nennt: der Sohn, mit dem sichtbaren Geist, der 
stumm Ist, tmd mit dem unsichtbaren, der redet, der 
Sohn, mit dem unbekannt«! Vater, der ihm das Roß 
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Herzhorn zuführen will, und der Mutter, der zu nah 
bekannten, die das Roß erschlägt, das ihr Kind ins Leben 
davonrauben wiD — der Sohn, der Muttersohn erliegt 
in Erdenqual — er, der Mensch, „d^ nicht lernen will, 
daß Gott sein Vater ist**. (Nicht ohne Sinn heißt Gott 
der Vater, der entläßt und hinausführt ! — die Mutter 

halt fest und bindetl) In Barlachs Phantasien ist 

bei aller Obersinnlidikeit nichts Dilettantisches. Bild«* 
kräftige Leidenschaft hillt alle Worte, alle szenischen 
Wendungen. Die dichterische Kraft dieses Bildhauers 
ist außer Frage; nur sein spezifisch dramatisches Ver- 
mögen scheint mir noch unreif in der Cewichtsverteihing: 
die Worte erdrücken die Handlung, die Bewegungs- 
motive sind für den düster-mächtigen Dialog noch zu 
8ch%vach. Aber soviel ist sicher, daß mit Barlach ein 
Talent von mannhafter Grdße in unsere dramatische 
Knabenwelt getreten ist und daß der weltverschlingende 
Ausdruck des Ich hier nicht der Jugendstil der Welt- 
unkundigen, sondern natürliche Außenmg einer über" 
strömenden Persönlichkeit ist. 

Ein Mann — und Männer tun uns not inmitten des 
entsetzlich vorlauten Geschreis der Unerwachsenen. 
Darum muß in der Reihe der Talente noch besonders 
Hans W. Fischer begrüßt werden, der höchst 
selbständige Denker und Dichter, der nach mehrjähriger 
Pause seinem »Flieger* nun ein zweites Drama folgen 
laßt: ,Der Motor*. War in dem früheren Stück die 
Maschine ein Werk, für das ein Mann seine Existenz 
opfert, so ist sie jetzt schon ein Dämon, der einen Mann 
und seine Welt mit ihm frißt. Der Kampf gestraffter 
Menschenenergie mit der Gewalt der Materie gibt beide 
Mal dem Schauspiel Wucht und Haltung. Vielleicht ist 
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C8 allzu^ Stark, zu hart, zu bitter sachlich, kurz allzu männ- 
lich; vielleicht wird mancher den Fischerschen Stil als 
brutal« ab Z3^sch empfinden, weil ihm alle weiblich 
ausgleichenden sanftigenden Elemente fehlen. Und ohne 
die ist höchste dichterische Erfüllung vielleicht nicht 
möglich. Aber dennoch tut es wohl, nach all diesen 
knabenhaften Verzärtelungen, nach all diesen weibischen 
S^stbespiegelungen, nach all diesen Sentimentalitäten 
der bitterlich einsamen Muttersöhne den Blick auf das 
Werk eines Mannes zu heften, der sein Recht, das er 
kennt und anerkennt, am Rechte des Lebens zu messen 
wagt. Und es ist eine Wohltat, die Worte zu hören, die 
Hans W. Fischer, der vierzigjährige, in den Düsseldorfer 
Masken, seinem neuen Werk mit auf den Weg gibt: „Der 
Mann, der vielseitig Energie ins Leben strahlt, ist in- 
teressanter als der Jüngling. Auch sein Bild ins Kunst- 
werk gesteigert wird interessanter sein. Es ist langweilig, 
heute so viel Entwicklungsromane leseq zu müssen, die 
in der Regel damit enden, dafi aus dem vielversprechenden 
Knaben nichts Gescheites wird. Es wird auf die Dauer 
doch ermüdend werden, in den Dramen der jüngsten 
Generation immer wieder inur den Jüngling seine An- 
sprüclw anmelden zu höroi, ohne daß er Grund zu 
seinem Anspruch vorweisen kann. Es wird Zeit, 
daß der Mann wieder in seine Rechteais 
Held tritt." 
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3. .FRIEDRICH DER GROSSE* 

Eine besondere Betrachtung innerhalb der Schar 
irgendwie talentierter neuer Dramen verdient das 
Schauspiel in zwei Teilen »Friedrich der Große* von 
Hermann von Bottich er, um der Größe des 
Talents, aber auch um der Größe des Themas willen. 
Denn dies hangt von einem gewissen Punkte an zusammen : 
wenn sich jemand an ein Thema allergrößten Formats 
wagt und von seinem Stoff nicht als ein vorwitziger 
Dilettant enthüllt wird» so beweist ihn jeder Grad von 
Gelingen ak dn Talent von besonders hoher Art. Und 
an Böttichers großem, durch zweimal fünfzehn Szenen 
geführtem Gedicht ist vieles in erheblichem Grade ge- 
lungen. 

Ich habe im Anfang des Krieges darauf hingewiesen, 
vne sich die Vorahnung der preußischen Schicksals- 
stunden merkwürdig darin gespiegelt hat, daß gleich- 
zeitig drei Dichter schon im Beginn des Jahres 1914 den 
am meisten preußischen Tragödienstoff der Welt er- 
griffen hatten: jenen Kampf, der den jungen roman- 
tischen Fritz unter den Hammerschlägen des furchtbaren 
väterlichen Realismus zum großen Friedrich schmiedete. 
Jetzt hat nach drei Jahren Krieg, in der Schweiz interniert, 
ein preußischer Edelmann, der ein Dichter ist, dies 
Thema wieder aufgenommen. Aber nun genügt dem 
schicksalübersättigten Blick nicht mehr der eine balla- 
deske Moment, an dem jene drei Dramatiker sich genügen 
ließen: der Fluchtversuch und die Hinrichtung des 
Freundes Katte, — dies bleibt nur die erste, wenn auch 
ak die erste die entscheidende Station eines Passions- *^ 
Weges, <W mm in seiner ganzen Aiudehnung gezeigt 
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werden soll. Friedrich und die Tragödie seiner GröSe, 
die Vereisung einer Feuerseele an der Welt, in ihrem 

Beruf, das ibt das Thema. Dies Schauspiel schreitet von 
1730 bis zum Tode des Monarchen 1786. • 

Solch einen riesenhaften Karton ganz mit Lebens- 
(ivben zu fülloi, dazu wäre ein Shakespeare nötig; hier 
sind neben lückenhaftem und blaß skizziertem so viele 
wichtige Partien gelungen, daß doch ein starker Eindruck 
vom Weg und Willen des Ganzen, von der geplanten 
künstlerischen Einheit entsteht, und das zeigt einen 
Shakespeareschüler hohen Grades an. Bötticher legt 
einen Grund von Shakespearescher Breite: Er zeigt in 
Milieuszenen von großem Wurf Heer und Volk und Hof 
des brutal pflichttreuen, selbstlos despotischen Friedrich 
Wilhelm, so wie er später die Tafelrunde von Rheinsberg 
und von Sanssouci, das Arbeitskabinett und das Feldlager 
des geistreicheren und schmensensreicheren Sohnes hin- 
zustellen weiß. Dann schleudert er, fest auf dem Grunde 
dieser geschichtlich gebauten Welt stehend, in planvoll 
lockerer Folge die Szenen hin, in denen das Schicksal 
vorwSrtsspringt: Vater und Sohn beim Fluchtversuch, 
der Abschied von Katte vor der Hinrichtung, der Sohn 
und der Vater auf dem Sterbebett ; und später der Konig 
in der Aufbruchsnacht des Siebenjährigen Krieges mit 
dem englischen und dem sachsischen Geiurndten, der 
König mit seinen Generälen bei Kollin, der König mit 
dem Grafen Brühl nach dem Friedensschluß. Aber als 
höchste Shakespearsche Weisheit hat Botticher auch be- 
griffen, da6 ein Gebirge nicht aus Spitzen, ein Meex nicht 
nur aus Wellenhöhen besteht und daß das erschütternde 
Gefühl des Lebens durch ein breites Werk gerade dann 
am stärksten zu uns kommt» wenn zwischen die großen 
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Aktionen handlungsunwichtige Szenen gelagert sind, die 
die Schwere des schreitenden Schicksab, die Atmosphäre 
der Tragödie in zufällig Anwesenden, in bloßen Mit- 
läufern spiegeln. Gerade dadurch wird uns ein Gefühl 
von der alles durchdringenden Macht des Heroen- 
schicksals. So vrie die Szene des Gärtners in «Richard IL* 
oder die Nachtwachen in .Antonius und Cleopatra* 
stehen, so hat Bötticher in seine Friedrichstragödie ein 
paar nächtlich jagende, geheimnisvoll raunende Rdter 
gestellt; einen Pagen, der sich auf dem Hoffest in listigen 
Reimen schaukelt, und als allerschönstes einen Frühlings- 
morgen im siebenten Kriegsjahr, wo auf dem Marke- 
tenderwagen Pionier, Husar und Marketenderin die 
nahende Friedenserl5sung wittern und wie im Sonnen- 
regen nach dem Gewitter das Bild des müdegekämpften 
und doch unbeugbaren Herrschers in den einfachsten 
Herzen leuchtet. 

Soviel künstlerisches Können in all diesen Szenen 
steckt — es reicht doch nicht aus, um den ganzen unge- 
heuer komplizierten Geschichtsvorgang, der unlösbar 
mit diesem tragischen Leben verknüpft ist, in fühlbare 
Gestalt zu wandeln. Namentlich der zweite Teil, wo 
nun nicht mehr der Vater als dramatisch faßbarer Gegen- 
spieler da ist, sondern die ganze große feindliche politi- 
sche Welt, bringt Bötticher Gefahren. Er hat eine etwas 
frostige Hilfskonstruktion errichtet, einen Jesuiten 
Guarini, der als Dämon der gefühltötenden Weltbe- 
herrschung, seinem gefühlvollen deutschen Schüler 
Michael das Schicksal Friedrichs als Beispiel vorführt. 
Aber auch diese Allegorie reicht nicht aus, und es gibt 
Stellen, wo in gut dilettantischer Art unter sehr schwachen 
Voiwänden ein paar Abschnitte aus Kauers Geschichts- 

III 



Digitized by Google 



tabeilen vorgetragen werden, damit die Handlung dann 
weitergehen kann. Es gibt in der unlcünstlerischen An«* 
leihe bei unserem Geschichtsgefühl sogar u n g e - 
schichtliche Überflüssigkeiten : Prinz Eugen war 
bei Friedrichs Regierungsantritt schon vier Jahre tot, 
Kant vor Ausbruch des Siebenjährigen Krieges noch 
gänzlich unberühmt, wozu also ihre Gestalten und Namen 
auf eine Szene zwingen, in die sie nicht hingehören? 
Bei einem planvollen Aufbau ganz auf historischem 
Grunde muß man auch kleine sonst gleichgültige Ana- 
chronismen Böttichers als stillos ablehnen: weder die 
«Guillotine* noch Uhlands »Guter Kamerad' gehören in 
die friderizianische Welt. Wer unser Geschichtsgefühl 
einmal in Anspruch genommen hat, darf es dann nicht 
beliebig verletzen. Auch die Sprache Böttichers, die im 
allgemeinen in einer sehnigen, stark sinnbildlichen Auf« 
Schwungs ädiigen Prosa einherschreitet, hat solche 
Spuren jugendlicher Lässigkeit, wenn sie ohne einen 
Grund und ohne jede Gewinnaussicht zuweilen ins 
Jambische umspringt upd dann mit Wortumstellungen 
arbeitet, die lediglich unnatürlich wirken: „In Furcht 
mich zu versetzen", — „war das der Kronprinz noch?** 
— „der Regen hat die Augen mir geblendet" — die Wir- 
kung solcher Verschränkungen ist das Gegenteil von 
poetisch steigernd und lebendig. 

All solche Unreifheiten sind aber gering neben der 
künstlerischen Kraft, mit der hier nicht nur viele Einzel- 
heiten stimmungsmäßig geglückt sind, sondern vor allem 
der große Gang der inneren Entwicklung dichterisch 
durchgehalten, künstlerisch klargemacht ist — „Es ist 
Wirklichkeit!" Damit stürzt der Jüngling zusammen, 
wenn Kattes Kopf fällt — „Wenn jemand nach mir fragt, 
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ich habe das Fest verlassen'*, damit schließt d^r Kronprinz 

die Szene auf der Hochzeit Wilhelminens, in der er den 
Befehl des Vaters zur Ehe mit der ungeHebten Frau ent- 
gegennimmt — ,,Fort süßer Schemen! Der letzte 
Schemen (ort!**, damit bricht Friedrich die mierfüllte 
Erotik eines Rheinsberger Festes ab. Und die Hand des 
sterbenden Vaters in der seinen, fühlt er „Ich bin im 
tiefsten. Herzen dein*' und hört das „Rauschen der 
schweren Fittiche**. Und der Beruf, das Wirklichkeit» 
bezwingen, das Königswerk schlingt ihn ein. Wenn er jetzt 
auf dem Hofball tanzt, so ist das nur noch politische 
Aktion imd gegen das vergeblich auf Antwort wartende 
Osterreich so gut wie eine Kriegserklärung. Vom geist- 
reichen Schwatz der Menzelschen Tafelrunde 'bricht er 
auf und antwortet auf bestürzte Fragen: „Was ist? Was 
immer war. Der Kampf, sonst nichts. Lebt wohl." Und 
dann in der Nacht vor dem Einmarsch in Sachsen herrscht 
er den aus tiefem Schlaf herbeizitierten englischen Ge- 
sandten mit prachtvoller . Epigrammatik an: „Er bildet 
sich sch^bar ein, wenn man mit dem Konig von Preufien 
verbündet ist, kann man wie ein gewöhnlicher Mensch 
schlafen!** Unter dem Gewicht der Tat, der ungeheuren 
Verantwortung, des europaischen Hasses stöhnt er im 
Halbschlaf in nachtlichem Alpdruck wie aus Gethsemane- 
Schmerzen auf, nift es seinem Dämon zu: Verschone 
mich. Ich bin ein König, aber sieh, ich schäme mich 
nicht, ich schreie in dein unerbittliches Gesicht! Du 
bist so unersättlich, so ohne Lächeki, ich sehe keine 
Täler in deinem Blicke, die noch voll Frühling sind. 
Alles ist Felsengestein, hartes Gestein/* Noch einmal 
schreit er auf im Dunkeln gegen sein Schicksal; aber 
wie durch die Nacht des Dresdner Schlosses die Freunde 
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berbdeileii» sitzt der König wieder am Schreibtisch, 
und Schwerin spricht: „Der König hat geträumt — 
kommt, mitleidende Brüder. ' Und dann geht es durch 
die Niederlagen von Kollin und Kunersdorf (daß eine 
Szene des großen Wiedemufraffens und Siegens da- 
zwischen fehlt, ist vielleicht ein Mangel) immer tiefer 
hinein in den Pfad der versteinernden Pflicht; der Mensch 
stirbt und der Heros wächst. Wenn nach ungezählten 
Hiobsposten der Tod der Mutter gemeldet wird, und der 
König nur noch antwortet: ,,Sehr schön, sehr schön, sie 
ist im rechten Augenblick gestorben**, so schwächt auch 
der starke Anklang an Macbeth kaum die Wirkung, weil 
dieser Moment naturhaft aus der Furchtbarkeit des bis 
hierher gestalteten Lebens gewachsen ist. Da ist dann 
.Friedrich der Große* vollendet — der von der volks- 
tümlichen Gemütlichkeit so weltweit entfernte, der last 
bösartig weltüberlegene ,Alte Fritz'\ der spricht, wenn 
man ihm zum Friedensschluß als dem schönsten Tage 
seines Lebens gratuliert: „Ihr seid voreilig, geht. Des 
Lebens schönster Tag ist der, an dem man es verläßt." 
Alles Private .stirbt ab, er „braucht keine Zärdichketten" 
mehr, und er stirbt allein in seinem Lehnstuhl, tief in 
sich ein unerfülltes Sehnen nach Blut, nach Menschlich- 
keit, nach Güte, aber all sein Sichtbares verwandelt in 
den „bröckelnden Granit** des Werks, der Pflicht, des 
Reiches. 

Wie Bötticher die Schicksalslinie dieses Menschen 
gezogen hat, umreißt sie mehr als das personliche Schick« 
sal, gewinnt sie wahrhaft geschichtliche Größe. Es ist 
wirklich die Tragödie Preußens. Daß aber dies große 
Gedicht auf einer preußischen Bühne zurzdt nicht 
gespielt werden darf — diese Tatsache könnte manchen 
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als ein bitter bedenkliches Satirspiel zur Tragödie er- 
schdnen. Es wäre schlimm, wemi man daraus ablesen 
sollte, da6 Preußen sich heute dem Anblick des eigenen 
Schicksals, der eigenen Größe und Tragik nicht ge- 
wachsen fühlt. 



8* 
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4. ABERMALS GEORG KAISER 

Das Problem Georg Kaiser, von dem ich vor zwei 
Jahren zuletzt redete, ist noch reizvoller und 
noch beunruhigender geworden. Fünf neue Dramen 
hat die schwindelerregende Produktionskraft dieses 
Dichters an die Öffentlichkeit gebracht^ Diese unwahr- 
scheinliche Fülle soll sich daher schreiben» daß Georg 
Kaiser, lange Jahre von gleichsam nur latender Produk- 
tion, viele alte Entwürfe jetzt nur fertig arbeitet oder gar 
nur herausgibt. Aber wenn dies die Menge der Produkte 
erklären kann, so erklärt doch die übrigens etwas schwan- 
kende Angabe Kaisers über die Entstehungsreihenfolge 
dieser Stücke kaum den ungeheuren Tonwechsel, die 
tiefe Ungleichartigkeit zwischen diesen Stücken. Immer- 
hin fängt es sich ein wenig an zu lichten: Die letzten 
fünf Dramen, wenn anders sie nicht wieder durch ganz 
neue dementiert werden, gestatten doch wenigstens den 
Versuch, ^ne Leitlinie des Kaiserschen Wesens zu 
finden, die merkwürdig«:! Gegensatze, in denen er sich 
freilich auch jetzt bewegt, auf eine vorläufige Formel 
zu bringen. 

In Kaiser steckt ein ganz simpler Theatermann, der 
mit kindlichster Spielfreude und außerordentlichem 

Geschick dem altbewährten Apparat seine Wirkungen 
entlockt: die ganz zarten und die ganz groben, wie es 
eben trifft. Gleichzeitig aber steckt in ihm ein Kultur- 
mensch, der das Theaterstück zum Ausdruck ganz per- 
sönlicher Bedürfnisse braucht und sich um den Effekt 
zunächst gar nicht kümmert. Der Fall kompliziert sich 
aber dadurch nun weiter, daß auch diese menschlichen 
Bedürfnisse des Dichters Kaiser nach zwei sehr ver- 
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schiedenen Richtungen zu weisen scheinen, deren Ein- 
heiupunkt schwer zu finden und für mein Gefühl trotz 
neuerdings bewußten Strebens auch von Kaiser selbst 
noch nicht sicher erreicht worden ist Einerseits beherrscht 
diesen Dichter eine Sinnlichkeit, die keineswegs naturhaft 
rein, sondern von höchstem Kulturraffinement ist, ge- 
tränkt mit allen Giften des Bewußtseins und deshijb das 
Zynische und Perverse oft genug streifend. Von hieraus 
erklären sich die Erstlingsstücke mit dem etwas dumpf 
schwelenden erotischen Einschlag und die bösartig kom-» 
plizierten Erotika der Jüdischen Witwe' und des »König 
Hahnrei', die peinlich groben Sexualia des ^Zentauem* 
und die ungemein feinen und geistreichen der .Europa*. 
In diesem letzten hochstehenden Werk findet freilich 
schon eine Berührung mit einer andern und zunächst 
entgegengesetzten Geistesrichtung Kaisers statt, die sehr 
dunkel schon in früheren Werken, sehr rein in den 
3ürgem von GJais* und sehr seltsam verschränkt mit 
dem sinnlich«wisationelIen Zug in »Von morgens bis 
mitternachts* zu spüren war: eine gleichsam fleischlose, 
freischwebende Intellektualität, ein Rationalismus herrsch- 
süchtigster Art, der das Blut verachtet und seine dunklen 
Triebe in lichtere Ordnungen auflösen will. Diese 
Intellektualität ist dadurch bedeutend, daß sie nicht, 
wie etwa die Stemheimsche, eine reine Geh im kraft ist, 
mit der man die eigentlich erlebten, rein sinnlichen Dinge 
zwar in höhnische Distanz rucken, aber keineswegs 
bereichern oder gar durch Höheres ersetzen kann. Die 
Kaisersche Intellektualität, die sich in einigen seiner 
Werke ankündigt, ist eine seelische Kraft, ist nicht bloßer 
Verstand, sondern Vernunft, hat etwas schöpferisch 
Bauendes, etwas Göttliches, das an die Stelle dumpfer 
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Getriebenhelten treten will. Vorläufig freilich scheint 

mir, daß der sinnliche und der geistige Zug bei Kaiser 
noch keine organische Einheit geben — sie kreuzen, sie 
hemmen einander oft: das Leibliche erscheint dann in 
der Sprache des Intellekts dunn, das Geistige in den 
Bildern, Szenen von zu raffinierter Sinnlichkeit will- 
kürlich und gesucht. Und trotzdem ist in beiden eine 
Starke, die immer wieder zuzuhören zwingt. 

Kaiser hat sich eine Sprache geschaffen, die in ihrer 
kargen Knappheit, ihrer Kalte und Kürze sehr an Stem- 
heim erinnert, aber er bringt sie in ein so fiebriges Tempo, 
in einem so raffiniert sich steigernden Rhythmus, daß 
eine Wärme gleichsam durch Reibung entsteht, daß diese 
kalten Sachlichkeiten sich zu einer glühenden Rhetorik 
steigern; die übt dann eine Wirkung, die von dem freilich 
übenpäßig angespannten Verstand auf die Nerven und 
von da bis an die Schwelle der Seele geht. In diesem 
kalten Pathos, diesem hitzigen Abstrakten baut Kaiser 
nun seine beiden Arten Dramen: Zunächst zwei, die die 
Linie jener JBürger von Calais* aufnehmen, in denen 
nach einer neuen rationalen Sittlichkeit der Gesellschaft 
getrachtet wurde. ,Die Koralle' greift das Problem der 
kapitalistischen Gesellschaft an : Der Milliardär, der aus 
den schlimmsten Tiefen des Proletariats stammt, erkennt 
die Flucht vor seiner furchtbaren Jugend als seine Lebens- 
aufgabe. Er hält sich deshalb für alle Berührungen mit 
dem Peinlichen des Lebens einen Doppelganger ab 
Sdcretir (nur durch eine Koralle an der Uhrkette für seine 
beiden Leibwächter unterscheidbar), und er hofft vor 
allem, in seinen beiden Kindern, denen er die flecken- 
loseste Jugend gibt, sich als ein ungetrübt Seliger zu er- 
neuern. Das letztere nüSiingt naturgemäß, weil die 
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jungen Menschen den Konflikt, den man ihnen vorenthält, 
als höchsten Reiz suchen müssen und nun die Sache der 
Enterbten gegen den eigenen Vater zu führen beginnen. 
Aber dann sollen wir glauben, daß dem Milliafdar «n 
viel widernatürlicheres Experiment gelingt : Neidverzehrt 
erschießt er den Sekretär und Doppelgänger, als dieser 
von seiner idyllischen Jugend schwärmt, und vertauscht 
die Koralle, um sich dann von dem Untersuchungsrichter, 
Sohn und Geistlichen ganz in die Rolle jenes von der 
Wurzel aus GlückUchen hineinreden zu lassen und zu- 
frieden zu Sterinen. — Daß eine Autosuggestion so grober 
Art über alle elementaren Hemmungen hinweg ein echtes 
Glücksgefühl bereitet, scheint mir eine rein literarische 
Zumutung, die dichterisch nicht nachfühlbar, dramatisch 
nicht tragfähig ist. Das psychologisch^annliche Raffine** 
ment der Doppelgängergeschichte, der Kriminalfall, 
stört die Reinheit des ethischen Pathos, das nur in Einzel- 
heiten bedeutenderen Ausdruck findet. Viel größer und 
Idarer und sicher das konsequenteste Werk des geistigen 
Georg Kaiser ist dann die Fortsetzung der Koralle .Gas*. 
Hier ist der Milliardärssohn Held, der schon begriffen 
hat» daß man dem L^ben nicht davonläuft, daß man eine 
Befriedigung von ihm erkämpfen muß. Sein ungeheures 
Vermögen steckt in Werken, die ein neues, die ganze 
Weltvy^irtschait tragendes Gas erzeugen. (Hier ist die 
Jules Vemesche Erfindung viel einfacher und sinnbild« 
lieh kräftiger als in der «Koialle* — sie kompliziert nicht, 
sie vergrößert nur das Motiv.) Diese Werke hat er in ein 
Gemeineigentum aller Arbeiter verwandelt. Aber, als 
diei^laturgewalt einer Explosion alle technischen Berech«» 
nungen über den Haufen wirft und ungeheure^ Unheil 
stiftet, merkt er, daß noch nichts gebessert ist, wenn man 
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nur die Spitze der kapitalistischen Kultur, die Profit- 
verteilung, ändert. Die Menschen bleiben Maschinen- 
teile, leblos und in Feindschaft mit der Natur. So will 
er seine das industrielle All erhaltenden Fabriken nicht 
wieder aufbauen, will seine Menschen von den Maschinen 
zur Natur zurückführen, . zu freien Siedlungsgenossen- 
schaften« Da aber werfen sich ihm die ersten seiner bis- 
herigen Gehilfen, Schreiber und Ingenieur, die Idden- 
schaftlicher als der Meister in dem Werk drin stecken, 
entgegen. Die dämonische Lebenskraft, die nun in dem 
Menschen efzeugten Werk, in der ^bete humaine* selber 
steckt, wehrt sich gegen die Vernichtung. In der Rede- 
schlacht reißt der Ingenieur die Arbeiter, die eben noch 
ihn als den Schuldigen an der Explosion verwünschten, 
zu sich hinüber; sie wollen nicht Bauern werden, sie er- 
zwingen den Wiederaufbau ihrer Maschinenzwingburg. 
Der Miiliardärssohn bleibt besiegt, nur mit der Hoffnung 
auf ein neues Glück zurück. Dieses Stück ist in ganz 
großen geistigen Linien geführt; die Menschen sind nicht 
individuell, sind reine Träger einer Idee, die rhythmisch 
gegeneinander sprechen auf einer nur geometrisch um- 
rissenen, farblos bedeutsamen Szene. Aber so starke 
Leidenschaften spannen sich in Stimme und Gegen- 
stimme, daß dieser Annäherung an das Oratorium einer- 
seits, an den platonischen Dialog andererseits noch eine 
entschieden dramatische Wirkung erhalten bleibt« Ein 
kalt-großer Freskenstil in seinen symmetrischen Linien 
von großzügig geistiger Wirkung. 

Nur eine letzte schwer wägbare, kaum auszusprechende 
Nuance macht mich ungewiß, ob dieser Geist die leiden- 
schaftliche Lebenssache eines Dichters oder das Thema 
eines sehr klugen, sehr kultivierten Literaten ist. Zuletzt, 
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wenn nicht mehr das virtuos gemeisterte Pathos großer 
dialektischer Spannung hinoeifit, wenn ein ganz einfacher 
Ton aus Resignation und dennoch Gkuben verlangt wird» 
klingt alles merkwürdig dünn und banal. Und da regt 
sich wieder das Gefühl, daß hier vielleicht doch 
nicht eine geistige Leidenschaft sich 
ei neTheaterform geschaffen — sondern 
eine Theaterleidenschaft sich der gei- 
stigen Dinge als Stoff bemächtigt hat. 
Darin aber liegt für das Gefühl der meisten Menschen 
eine peinliche Verkehrung der Wertfolge. Wo Form den 
Inhalt meistert, ist Unnatur und zuletzt keine Frucht. 

Ziemlich sicher scheint mir der Vorrang des Theatra- 
lischen in den beiden Drainen» die nun wiederum von 
dem raffinierten Erotiker Georg Kaiser geschrieben 
sind: das .Frauenopfer* und ,Der Brand im Opemhause*. 
Die Mache ist bei beiden sehr glänzend, sehr raffiniert* 
Mit wenigen Stunden Zeitraum und kaum mehr als vier 
Personen kommen beide Dramen aus; eine politische 
Inquisition bildet hier, eine furchtbare Brandkatastrophe 
dort den näheren Hintergrund, eine zusammenbrechende 
Gesellschaft in beiden Fällen den weiteren. In beiden 
Stücken wird durch Vorgänge, die Kaiser mit erotisch 
entfesselter Redekunst auskostet, männliche Eifersucht 
zu tobendem Wahnsinn gereizt und schließlich von ver- 
borgener FrauengrSBe tief beschämt. In dieser Be* 
schämung liegt das betonte geistige Ziel ; aber der künst- 
lerische Eindruck ist unbedingt, daß für Kaiser der Weg 
durch die schreckUchsten Schluchten der Sexualität, der 
Taumel durch die schon im «König Hahnrei* bis zum 
Schwindel umkreisten Abgründe der körperlichen Eifer- 
sucht das ursprünglich Gegebene gewesen ist. Die 
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ethische Pointe wirkt wie die Zutat eines kultivierten 

Pflichtgefühls, eine literarische Koketterie höherer Ord- 
nung. Denn allzu knapp und kurz wird die Tugend 
skizziert, um sich als Eindruck gegen das üppig gmalte 
Laster durchsetzen zu können. Die erotischen Kreuz- 
und Querwege aber, die uns Kaiser nachgehen heißt, 
sind von einer so überaus raffinierten Psychologie, daß 
sie schon beim geduldigoi Lesen oft schwer verstandlich 
bleiben und auf der Bühne den Effekt der sonst so glän- 
zenden theatralischen Komposition lähmen müssen. 
Dies psychologische Zicksack steht wiederLim in einem 
medcwüidigen Gegensatz zu Jener starken Giadlinigkeit, 
die Kaiser im ,Gas* als Voraussetzung aller dramatischen 
Kraft sehr wohl begriffen hat. 

Dennoch bleibt auch auf diesen beunruhigenden 
Mischprodukten ein merkwürdig funkelnder, schimmern- 
der Reiz. Und das in jedem Fall ungewöhnliche Talent 
Kaisers bestätigt sich vielleicht am aller frappierendsten 
in einem kleinen, bisher nicht der weiteren Offentlichkdt 
vorgelegten Akt Juana*. Hier ist dem banalsten aller 
Themen geradezu mit Gewalt ein neuer Reiz entrissen. 
Enoch Arden ! — der totgeglaubte Mann, der wiederkehrt^ 
findet die geliebte Frau als Gattin seines allerbesten, 
hingebungsreichsten, treuesten Freundes. Alle Freund« 
Schaft versinkt, die beiden wollen sich an den Hals, setzen 
schließlich einen Giftbecher auf den Tisch, und der, 
dem die Fniu ihn zufällig zuerst reicht, soll trinken. Sie 
erfährt aber die Absicht und trinkt selbst: „Liebe — die 
ist nicht wichtig. Ihr seid Freunde. Freundschaft — bei 
euch — unter Männern, die ist so selten — man muß sie 
schützen.'* Über der Leiche lebt die Freundschaft der 
beiden wieder auf. Wie in den beiden andern Dramen 
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also ein „Frauenopfer", das den Geist über den Brand 
der Sinnlichkeit triumphieren läßt. Aber in der Wucht 
dieses Einakters, der ein fabelhaftes Tempo und pracht- 
volle rhythmische Zuspitzungen hat, kommt man nicht 
zu einer prüfenden Besinnung, die die Echtheit des 
triumphierenden Geistes vor der Masse der ausgebreiteten 
Sinnlichkeit bezweifelt. Hier freut man sich einfach über 
das Können und die Kultur dieses ungewöhnlichen 
Theatralikers. Und diese Eigenschaft bleibt zunächst 
einmal das Sichere in dem immer noch reizvoll beun- 
nihigenden Problem Georg Kaiser zurück. 
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5. ERSTARRUNG UND BEWEGUNG 



Wenn man sich zur Aufgabe gesetzt hat, mit der 
messenden Leidenschaft des Kritikers, (daß heifit 
mit dem Willen durch die vergleichende Auflösung von 
Kunstformen ein tiefer begründetes Kunstgefühl aufzu- 
bauen) die Bewegung der dnunatisierenden Kräfte im 
gegenwartigen Deutschknd zu verfolgen, so hat man 
damit noch keineswegs die Pflicht übernommen, in die 
Betrachtung einzutreten eines jeden Werkes, das ein 
irgendwie namhafter und im Beginn seines . Schaff ens 
vielleicht auch dramaturgisch interessanter Autor im 
weiteren Verlauf seines Lebens produziert. Und zwar 
eben deshalb, weil es sich fruchtbarerweise nur um die 
Betfachtung bewegter und also bewegender Kräfte 
handeln kann, weil ein Problem von Reiz und Interesse 
sich nur dort bietet, wo die innere Wandlungskraft des 
Dichters auch sein Verhältnis zur dramatischen Form 
mit jedem neuen Werk neu und bedeutsam gestaltet, 
wo der Reichtum des dichterischen Erlebens groß genug 
ist, um mit jedem neuen Stoff aus der Tiefe erneuten 
Weltgefühls auch eine wirkUch neue Variation drama« 
tischen Schaffens hervorzubringen. Wo aber das Erlebnis 
des Dichters das immer gleiche bleibt, das sich tyrannisch 
und eintönig jeglichen Stoff zu totem Dienst unterordnet 

— statt in eheliche Wechselwirkung mit ihm zu treten 

— wo der Stil zur Manier erstarrt ist, da hat auch dnr 
dramaturgische Kritiker nichts mehr zu suchen, weil 
zugleich mit dem menschlichen Interesse an dem starr 
gewordenen Autor das ästhetische Interesse an' seinem 
einem (wenn auch beliebig oft mit äußerer Stoffver- 
änderung niedergeschriebenen!) Werke, erlischt. 
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Daraus ergibt sich, daß der dramaturgische Kritiker, ! 

dem sein Thema nicht von dem Tageskonsum der Büh nen 
aufgezwungen wird, sondern der schon mit der freien 
WahlseinerThemen den Akt w&tmier Unter«- . 
Scheidung beginnt, nicht nur auf die ganze ungeheure | 
Masse reindilettantischer und rein theater-geschäftlicher 
Produkte verzichten darf und muß, die alltäglich durch 
seine Finger laufen; er darf nicht nur die Produktion der \ 
erfolgreichen Kulissenreifler (wenn er einmal ihr Wesen | 
ablehnend dargelegt hat) ignorieren, und ebenso das i 
krampfhafte Fortwursteln^ von Dichtem, deren Kraft 
längst erk>schen ist und deren Betriebsamkeit sich nun 
halb ms Dilettantische und halb ins Geschäftliche ent- 
wickelt. Die fortdauernde Stückeverfertigung von Suder- 
mann und Dreyer Interessiert hier so wenig wie die von 
Halbe oder Hirschfeld. Auch daß etwa Emst Hardt 
immer noch Stücke schreibt ist ein Faktum, für das sich 
der freie Kritiker, den nicht Zeitungsreferentenpflicht 
an den Ablauf der Theatergeschäfte schmiedet, nicht mehr 
zu interessieren braucht. Seit der «Gudrun* sind diese 
schweißvollen Bemühungen, wirkliches Erleben durch 
literarische Einfühlungen zu ersetzen ihrer hoffnungslosen 
und schädlichen Art nach wohl endgültig klar. Und da 
sie späterhin, bei abnehmender Theaterkraft nicht einmal 
mehr zu äußeren Erfolgen geführt haben, verpflichtet 
auch Abwehr öffentlichen Schadens nicht mehr zu ihrer . 
Betrachtung. — Darüber hinaus darf der dramaturgische i 
Kritiker aber auch die Beschäftigung mit Dichtem ein- , 
stellen, die im vierten, fünften und sechsten Werk be- 
weisen, daß ihr ursprüngliches Verhältnis zum Leben, die 
Quelle ihrer dramatischen Kunst zwar noch nicht ver- 
siegt ist, daß ihnen aber volHg die Kmft der Emwerung, 
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' der fortschreitenden Verwandlung, der Reichtum fehh, 

um im inneren Sinne des Wortes wirklich „neue" Werke 
zu schaffen. Es ist kein Grund, sich mit einem ursprüng* 
\lich reizvollen Stuck neu zu beschäftigen, weil sein Ver- 
jfasser es zum siebenten Male schreibt — zumal sich 
|Von selbst versteht, daß es bei diesen Wiederholungen 
/nicht besser, sondern schwächer und immer schwächer 
/wird. 

So konnte zum Beispiel, wie mir scheint, für das 
dramaturgische Interesse schon lange die Produktion 
Arthur Schnitzlers ausscheiden, auch wenn er 
in immer neuen Theaterstucken seine leichtsinnige 
Melancholie, seine schmerzlich unüberlegene Skepsis 
entfaltet. Die Art, wie er seine Meinung von der Unzu- 
verlassigkeit aller Ideen und Leidenschaften an irgend- 
welchen Lebensausschnitten zur Geltung bringt, wird 
notwendig immer schematischer und rhetorischer; das 
persönlich lyrische Element, die Hingabe an den Men- 
gellen tritt in jener Variation französischer Theater« 
technik, die er beherrscht, immer mehr hinter die bloß 
witzige Konstruktion zurück (.Komödie der Worte!*). 
Und da er wohl das Zeug, aber nicht die literarische Be- 
scheidenheit hat, einfach einen guten Schwank zu 
schreiben, so verdirbt er die lustigsten Thcatereinfälle 
durch die lähmenden, verschleppenden Ausbrüche seiner 
skeptischen Lebensbetrachtung (,Fink und Fliederbusch*). 
So wird es in der Folge schwerlich noch nötig sein, in 
einer fortgeführten Entwicklungsgeschichte des deutschen 
Dramas auf Arthur Schnitzler zurückzukommen. Zu- 
gleich mit Schnitzler kann man noch ein paar seiner 
Landsleute endgültig verabschieden: etwa Thadeus 
R i 1 1 n e r , der im Anfang seiner Bahn eine besondere 
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Note von phantastisch realistischer Kraft aus Schnittlers 

melancholischer Erotik zu entwickeln schien, (,Unter- 
wegs*), der aber bei recht schwachen und stilunsicheren 
Stücken zwischen frostigem Witz und banalem Lyrismus 
gelandet ist. (,Der Garten der Jugend') zum Beispiel. 
Auch der Fall Karl Schönherrs kann nun wohl 
als endgültig erledigt gelten. Daß eine gewisse symme- 
trische Großzügigkeit seiner Komposition nicht die 
Folge überlegen bändigender Geisteskraft, sondern die 
Tugend einer Not, des Mangels an stofflichem Reichtum, 

an mannigfaltigem Weltbesitz ist darüber kann 

wohl kein Zweifel mehr sein. Da6 einige Erlebnisse, 
namentliche solche, die zwischen dem Landmenschen 
und seiner Scholle spielen, bei Schönherr echt empfunden 
sind« glaube ich noch heute; aber daß die Art wie er diese 
paar Motive durch rastlose Wiederholungen, Unter- 
streichungen, Auseinanderlegungen und (Gegenüber- 
stellungen theatralisch ausbreitet, sehr grob und schließ- 
lich kitschig und unecht wirkt, das möchte ich eben- . 
sowenig bestreiten. Bei aUdem ist Schönherr mit seinem 
primitiv richtigen Sinn für Antithesen-Wirkung nicht 
nur eine gründliche Theaterkraft (der enorme Theater- 
ertolg des »Weibsteufel' hat seine durchaus zureichende 

Begründung!) in seiner grob^ Großzügigkeit 

steckt auch etwas im tieferen Sinn dramaturgisch An- 
regendes. Nur daß etwa ein ausgezeichneter Plakat- 
zeichner immer noch kein Freskomaler ist! Ein Stück 
wie ,VoIk in Not*: erster Akt, der Sandwirt führt alle 

Männer vom Adlerhof mit sich in den Krieg zweiter 

Akt, alle diese Männer, Vater und Söhne, fallen in dem 

Kampf: dritter Akt, der Sandwirt kommt allein 

mit der Todesbotschaft zu den Frauen zurück 
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solch ein Stück mußte, um mehr wie «Florian Geyer un4 
ein höherer «Teil* zu sein, einen mindestens gidch großen 

Inhalt an lebendigen Motiven in seinen Rhythmus 
zwingen; es ist aber in Wahrheit viel weniger, weil es 
seinen großen Umriß beinah leer laßt. Ein ausgezeichnet 
gemachtes Plakat (Qr die xte Kriegsanleihe übertrifft an 
monumentaler Deutlichkeit vielleicht den schönsten 
Rembrandt; aber an künstlerischer Lebenskraft wird es 
binnen kurzem von der kleinsten Fedeizeichnung des 
großen Meisters geschlagen. Und so wird man wohl sich 
weiterhin mit dieser Papiermachee^Monumentalität Schön- 
herrs nicht mehr beschäftigen müssen. 

Aber auch jüngere Kräfte, solche, in denen sich das 
Leben der nicht mehr impressionistischen, mehrmenschen-* 
glaubigen Generation zu regen begann, solche, die vor 

fünfzehn oder zehn Jahren Hoffnungen waren, als Neuerer 
erschienen, sind inzwischen in ihrer Begrenztheit so 
deutlich und in ihrer Erstarrung so offenbar geworden, 
daß der Kritiker, der eine Ökonomie seiner Zeit und Kraft 
als grundlegende kritische Leistung durchzuführen ver- 
' pfUchtet ist! sich die weitere Betrachtung ihrer drama- 
tischen Arbeiten versagen muß. — Frank Wede« 
kind und Hermann Essig sind gestorben; aber 
der Glaube an eine irgendwie noch bedeutsame Ent- 
wicklung dieser großen Talente mußte lange vor ihnen 
sterben. Frank Wedekind ist verkümmert in der Seelen- 
Enge seiner sexuellen Monomanie, in der geistigen Wirrnis 
seiner vom bürgerlichsten Geschäftssinn durchkreuzten 
grotesken Ideologie der reinen Sinnlichkeit. Nach dem 
rohen und wirren ,Simson und einem von all- seinen 
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eigentlichen Kräften verlassenen, unglaublich sinnlosert 
und dilettantischen »Bisnuirck* kam noch ein »Herakles*, 
der in etwas gehaltenerer Form und mit manchen Nach- 
klangen ästiger Dichterknift doch nirgends eine Er-* 
Weiterung des alten Kreises brachte, in dem die Ge- 
schlechtlichkeit als einziges Problem di^ starke Leiden- 
schaft umherhetzte. — Hermann Essig war in seinem 
Lebensumblick nicht so durch sexuelle Scheuklappen 
begrenzt wie Wedek ind. Er sah den Kampf der Menschen 
noch mit vielen andern Gewalten als mit denen des Ge- 
schlechts; aber alles was er sah, sah er mit dnem ver- 
zerrten, kranken Blick an. Nicht mit der grandiosen 
Bewußtheit Wedekmds, sondern mit einer peinlichen 
Zwangsmäßigkeit liefen ihm Menschen und Szenen, die 
er mit großem heftigem Temperament ergriff, immer 
wieder ins animalisch Gemeine, schmutzig IWliafte — 
in eine Sphäre, wo mit dem Menschlich-Geistigen auch 
das künstlerische Interesse einfach aufhört. Und daß 
dies nicht der gewollte Inhalt, das ja immerhin diskutable 
Thema einer klar zielenden Kraft war, sondern einfach 
ein menschliches Versagen und ein künstlerischer Defekt, 
laßt sich formal an seinen zahlreichen, im Anlauf fast stets 
imponierenden Dmmen belegen: durch die unübersicht«* 
liehe Wirrnis, in die sie nach kurzer Zeit alle rein stofflich, 
handlungsmäßig geraten. Diesem bedeutenden Tem- 
perament fehlte es zu sehr an organisierendem Geist, als 
daß man von seiner noch langer dauernden Produktion 
etwas hätte erhoffen dürfen. — Eine annähernd ähnlich 
zynische Autlösung alles Ideellen — (er beliebt das 
Geistige als ,Metapher zu bezeichnen) gab Karl 
Sternheim in seiner Komödie; freilich stammte sein 
Zynismus nicht aus der dumpfen Unklarheit heftigen 
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Blutes, sondern aus der blasiertai Kalte eines nichts als 

witzigen Kopfes. Karl Sternheim lebt noch; aber seine 
dramatische Entwicklung und das Interesse an seiner 
Produktion kann mindestens (Qr ebenso abgeschlossen 
gelten, wie der Fall Wedekind oder Essig. Eine Zeitlang 
zeigten seine Satirspiele Aus dem bürgerlichen Helden- 
leben' in der Linie ^Kassette* — ,Hose* — gSchippel* — 
3nob' — - ,1913* noch eine gewisse Steigerung im Stoff- 
lichen, vielleicht auch in der Intensität. Dann gab er in 
seinen Dramen wie in seinen Novellen nahezu bloße 
Wiederholungen, die immer mechanischer und schwächer 
wurden. Und als er (in der Komödie J'erleberg*) zum 
erstenmal etwas Positives zu geben versuchte, und 
zwischen seine gierigen PhiHsterf ratzen einen wirksamen 
Träger der Menschenliebe stellen wollte, da tat die banale 
Rührseligkeit, die romanhafte Blasse dieses lungenkranken 
Volksschullehrers in ihrer großen Unlebendigkeit erst 
ganz deutUch die innere Armut und die starre Begrenzt- 
heit von Stemheims Talent dar. 

Noch andere vor einem halben Menschenalter bedeut- 
sam Neue leben und arbeiten, ohne daß in ihren Arbeiten 
irgendwie neues Leben zur Betrachtung einlüde oder 
Hoffnung erweckte. Herbert Eulenberg wird 
von seinem starken dumpten Blut in immer engeren 
Kreisen um ein litemrisches Vorbild herumgetrieben. 
Etwas vnt die Obersetzung von E. T. A. Hpffmanns 
realistisch-romantischem Spuk ins Theatralische schwebt 
ihm vor. Statt seiner allzu vollblütigen, zu parteiisch 
geliebtOA wilden Männer, den monologischoi Helden 
ohne Gegenspielern, schafft er jetzt wesentlich romantisch 
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schwärmende, halbtolle Verachter aller Realität, die ihren 

Weltschmerz in mehr oder weniger schönen Reden 
zwischen den mit sehr geringer Sachkenntnis verhöhnten 
Vertretern der Lebenspraxis iinihersch%veifen lassen. 
Das dramatische Gerüst wird immer brüchiger, die 
romantischen Charakterscherze immer gewaltsamer, der 
lyrische Reiz immer dünner, die literarischen Abhängig-* 
keiten immer größer. (Von Eulenbergs letzter Produktion 
hat zum Beispiel ,Die Insel* etwas reinere Umrisse als 
der keineswegs bloß im stofflichen Inhalt höchst konfuse 
Jrregarten* und die ganz verkrampfte JNachtseitc* — 
aber dafür ist dieser UmriB einfach von Shakespeares 
,Sturm* durchgepaust und die füllende Lyrik ist bis m 
die Biegung der einzelnen Satzgelenke hinein von Goethe), 
Der Liebhaber melancholisch jähzorniger, romantischer 
Laune wird gewifi noch hie und da eine reizvolle Szene, 
einen hübschen Moment in Eulenbergs Stücken finden 
können. Wer auf die 21eichen einer großen Lebens-* 
übersieht wartet, vor der das dramatische Kampfspiel 
neu erstehan könnte, der wird in Eulenbergs Stücken 
kaum ncx:h zu suchen brauchen. — In einen ähnlichen 
Kreis scheint Otto Hinnerk festgebannt, dessen 
ehrliches und starkes, sicherlich viel zu wenig beachtetes 
Ringen ich in früheren Stadien oft betrachtet habe. Er 
hat noch unlängst nach mancherlei anderen Versuchen 
in einer Komödie 3ullerungen' das Aufbegehren tieferen 
Lebensgefühls aus plattester Philisterexistenz mit Wen- 
dungen von wirklich tragischer Lustigkeit dargestellt; 
aber hier wie immer bei ihm werden allzudünn geführte 
Handlungslinien von einem Übermaß strudelnder Worte 
ganz verzogen — eine Verwirrung tritt ein, die den Genuß 
hindert. Hinn^rlcs Kraft ist dichterisch echt und In ihrem 
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Gnindwesen auch dramatisch, ab«r es fehlt ihr an der 

Lenkung freier Lebensüberschau, um einen bedeutsamen 
Stoff einfach kräftig durchbilden zu können. 

Bei Euienberg und Hinnerk kann man von Erstarrung 
freilich nur in dem etwas mittelbaren Sinne reden, daß 
der unruhige Gang ihres Blutes stets genau die gleiche 
zitterige Kurve wiederholt. Unmittelbarer wird die 
Unfruchtbarkeit» die hoffoungslose Emtönigkeit im 
Schaffen anderer Romantiker deutlich: Die Romantik 
ist bloßes Kostüm, mit großem Geschmack ausgewähltes, 
würdig getragenes Kostüm bei Eduard Stucken. 
Er schreibt immer noch Gralsdramen, in jenen höchst 
künstlichen, doppelt gereimten dactylischen Versen. Aber 
wenn man sich in diesem Weihrauchnebel zu sehen ge«* 
wohnt hat, sieht man in seiner Dramatisierung der ewigen 
Sage »Tristram und Ysot' als eigentliche Triebkraft» 
nichts als einen ausgesprochenen Sinn für kräftige Theater- 
effekte. Und die langen Akte von »Merlins Geburt* 
reichen weder an geistiger Größe noch an künstlerischer 
Kraft auch nur von fem an die monumental einfachen 
zwei Szenen von Imniermanns Vorspiel! Wie bis zum 
Dilettantischen banal ist es, zwischen Satan und seiner 
erkorenen Jungfrau eine Liebesgeschichte abzuwickeln, 
die gonau so tränenreich» und so äußerlich »»wirklich** und 
innerlich romanhaft sich zwischen Ritter Kunibert und 
seiner Kunigunde hätte zutragen können. Einzelne 
schöne Momente entschädigen nicht für die Trivialität 
des Ganzen. Und wenn Stucken gar aus dem Versnebel 
seines Grals heraustritt, so wird in gleichgültig robusten 
Theaterstücken völlig deutlich» daß die gemessene Form 
dieses geschmackvollen Kunsdiebhabers als einzigen 
Inhalt eine recht primitive Sinnlichkeit hegt. 
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Ganz ähnlich ist der Fall Franz D ö 11 b e r g s , der 

etwas weniger kultivierte Haltung, etwas ungebärdigeres 
Temperament, aber gleichfalls eine herzlich uninteressante 
erotische Sinnlichkeit nachgrade als einzigen Inhalt 
seiner Produktion deutlich werden läßt. Seine .Katarinta 
von Orlanden* ist gewiß ein solide gemachtes Theater- 
stück; aber von jener aufgewühlten Menschlichkeit, die 
in seinen ersten sehr dilettantischen Versuchen zitterte, 
ist rein nichts mehr zu spüren. Diese schaurige Kette von 
erotischen Hypnosen, Kindesmord und Bluttaten jeder 
Art scheint mir» wie jede sinnliche Aufregung ohne 
geistiges Ziel letzten Endes langweilig und prinlich zu- 
gleich. Diese Art von reinem Theatertemperament führt 
zum Filmdrama, wo sich ja auch nur der Stoff austobt, 
dm kein Wort ins Geistige umdeutet. Ich fürchte, auch ' 
für den Fall Düllberg wird man sich künftig nicht mehr 
zu interessieren brauchen. 

Dagegen ist es bei ähnlichem Schein eine andere Sache 
mit WilhelmSchmidtbonn. Das einzige Werk 
zwar, das dieser in der Grundveranlagung mit Eulenberg, 
Düllberg und Hinnerk verwandte rheinische Romantiker 
in den letzten Jahren herausgegeben hat, ist das Wieder- 
tauterspiel ,Die Stadt der Besessenen*. Und hier wird * 
auch der dramatisch große Gnindkontrast zwischen den 
anarchistischen Himmelsschwärmern und den Männern 
der irdischen Ordnung im Strudel einer teils naturhaft 
starken, teils schwachkunstlichen Erotik verschwemmt. 
Aber Schmidtbonns Erotik ist hier wie stets von einer 
zarteren geistigen Schattierung als die Stuckens und 
Düllbergs; in ihrem Begehren ist stets ein Leiden, ein 
Leiden an der Welt, das doch nie zu dem beschrankten 
Hochmut Eulenbergs, der galligen Gedrücktheit Hinnerks 
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fuhrt ein Leiden am Wirklichen, dem stets ein 

dichterisches Wissen um Recht und Würde des Wirk- 
lichen, des ordnenden, beschränkenden, bauenden Lebens 
draußen innewohnt« Man könnte sagen, daß Schmidt- 
bonns Sinnlichkeit gegenüber der jener andern erstarrten 

Romantiker eine Schwäche besitzt in der seine 

überlegene Kraft wohnt! Denn diese Schwäche, diese 
Unsicherheit stammt von einem Wissen um die Wirk- 
lichkeit der Gegenmachte, von einer Sehnsucht nach 
einer umfassenderen, das begehrende Ich und die hem- 
mende Welt ins Gleichgewicht setzenden Lebensschau; 
mit einem Wort, seine scheinbare Schwachheit ist eine 
tiefere Lebendigkeit, die nur einmal die glückliche Stunde 
und der günstige Stoff ganz auseinander zu falten brauchte, 
um reine, tiefe dramatische Wirkung zu entfesseln. Des« 
halb kann man den Fall Schmidtbonn nicht für abge- 
schlossen erachten und wird die weiteren Versuche dieses 
Dichters noch sorgsam beobachten müssen. 

Mit Schmidtbonn sind wir ins Bereich der Hoffnung 
gelangt, zu den dramatischen Kräften, deren lebendige 
Bewegung unsem fortgesetzten Anteil fordert. Hier ' 
muß mit höchster Ehrfurcht Richard Dehmel 
genannt werden. Dieses leidenschaftlich ringenden 
Menschen und großen Lyrikers neuer Versuch, sich die 
diamatische Form zu erschließen, scheint mir wesentlich 
bedeutsamer als die mit Bedeutungen übersättigte lyrisch- 
allegorische Lösung des .Michel Michael*. ,Die Menschen- 
freude* haben zwar einen sehr harten, fast schematischen 
Grundriß: drei Akte in drei Jahreszeiten an drei Vor- 
mittagen. Dromal kimpft der Multnnillionir Chrisdan 
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Wach mit seinem Vetter Justus, dem Kriminalkommissar, 

um sein Geheimnis: hat er einst die Erbtante vergiftet, 
' um das Geld dieses hartherzigen alten Scheusals dem 
Leben und der Menschheit flüssig zu machen? (Ick 
glaube nicht, dafi Dehmel eine unbedingt klare Antwort 
geben will; er will uns nur die Erschütterungen und Auf- 
klärungen miterleben lassen, die die bloße Möglichkeit 
solcher Tat in Menschenseelen auslost.) Dreimal treten . 
dieselben Episodentiguren auf als ironischer Ausdruck 
der immer wachsenden Ehrung der Gesellschaft für die 
Millionen des großen Wohltäters, dem dabei die Wohl- 
täter^ immer verdachtiger und verächtlicher wird. (Wobei 
die Kreuzung der ethischai Qiaraktertragödie mit dem 
sozialen Satirspiel mir kein Gewinn scheint; der tiefe 
Einheitspunkt, in dem sich beide verstärken könnten, 
wird nicht deutlich; im Gegentdl scheint die Skepsis 
des zweiten Themas das Pathos' des ersten, das auf einer 
tiefen Menschheitsleidenschaft beruht, zu brechen.) Im 
ersten Akt ist es ein Oberregierungsrat, im zweiten ein 
Regierungspräsident, im dritten gar ein Minister; im 
ersten bringt er den Kommerzienrat, im zweiten den 
Geheimrat, im dritten gar den Adel. Im ersten Akt bringt 
die alte Anne (die einzige Frau im Stück und die einzige 
Seele, deren schlichter Instinkt übor oder unter dem 
Problem steht) Rosen, im zweiten Astern, im dritten ein 
Weihnachtsbäumchen. Das alles hat die absichtsvolle 
Symmetrie eines alten Holzschnitts: die Figuren auf der 
grauen Szene sollen sich alle in Schwarz tragen " Schwarz- 
Weiß-Stil! Die Sprache ist trocken, klar, zuweilen über 
das theatralisch Faßbare hinaus logisch verwickelt, in 
der Anwendung eines halb freiwilligen, Stottems für den 
HeUen, von einer seltsamen naturalistischen Symbolik. 
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Das alles scheint überwiegend Verstandesarbeit. Aber 

in den Zusammenstößen der drei Hauptszenen ist eine 
wilde Kraft des Gegensatzes, ein Gleichgewicht im Recht- 
haben der beidenVettem, die die detektivische^Spannung" 
in eine echt menschliche umsetzt. Hier spürt man 
dramatischen Blutschlag. 

Einen ähnlich starken Schritt in der Richtung auf 
das Drama oder doch wenigstens auf die theatralisch 
wirksame Inszenierung seiner Leidenschaften hin hat 
der Epiker Heinrich Mann getan. Sein Drama 
»Madame Legres* geht an seelischc^r Kraft und Bühnen" 
gewalt weit über seine früheren Versuche hinaus, in 
denen um irgendwelche verzwickten psychologischen 
Probleme herum Gesellschaftsspiele nach französischem 
Schema errichtet wurden. Zwar Heinrich Manns etwas 
blinde Anbetung des in vielem ja wirklich großen fran* 
zösischen Vorbilds wird auch hier lastig, zumal es sich 
bis ins sprachliche Detail erstreckt. Daß ein deutscher 
Dichter Sätze schreibt, die einfach schiecht übersetzt 
klingen: „Ich sagte ihm» daß sie ein totes Kind hatte» 

es sind kaum vierzehn Tage** das ist recht ärgerlich! 

Aber neben solcher unangenehmen Manieriertheit hat 
sich Heinrich Mann aus Frankreich auch Form für große 
revolutionäre Leidenschaft geholt, den fiebernden Schrei 
nach handelnder Gerechtigkeit, der als sein weltgeschicht- 
liches Wesen in der besten Seele dieses Volkes hinter 
allen wüsten Verzerrungen der Oberfläche und des 
Augenblicks gewohnt hat. Von dieser Leidenschaft 
wird der Kampf der Madame Legros für den Unbe- 
kannten, von dem sie nichts kennt als einen Brief und von 
dem sie nichts weiß, als daß er dreißig Jahre unschuldig 
im Kerker sitzt, durch drei Akte getragen. Und das rein 
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Geistige, das große Abstrakte dieser Leidenscliaft, das 

die schmutzig schlauen Philister (so wenig die sehr witzigen 
Gestalten Heinrich Manns auf der Bühne wie seine sehr 
rollen Zuschauer unten im Parkett I) nie zu glauben ver^ 
mögen, — dies Geistige ist erhaben und hinreißend. Die 
psychologische Tragödie der Ernüchterung, den Sturz 
des Gottrausches in die Materie, den Überdruß des all« 
zuteuer eikauften Siegas*, dies Judithmotiv hat Heinrich 
Mann freilieh nicht rein auszugestalten vermocht. Dazu 
fehlt es seinem hastenden Plakatstil, seiner karikierenden 
Menschenzeichnung an dichterischer Ruhe, Geduld und 
Hingabe. Aber wenn schon nicht mit vollblütiger 
Dichtung — wie gut ist es doch, auf unserer Bühne einmal 
mit einem Theaterstück zusammen zu sein, in dem ein 
^ehr kultivierter Geist und ein warmes, von der Leiden- 
schaft des Rechts bewegtes Heiz zu spüren ist. 

Übrigens bewährt sich das epidemische Auftreten 
zeitgeforderter Stoffe, wie ich es nun schon seit langem 
im deutschen Drama beobachte, auch an dieser Anekdote 
aus der Vorgeschichte der (noizösischen Revolution. 
Madame Legros als Beispiel einer naiven und siegreichen 
Rechtsleidenschaft hat mitten in dieser greulichen Kriegs- 
z^t noch einen andern Dichter zu dramatischer Be- 
handlung gereizt. Der junge Wiener OskarMaurus 
F o n t a n a hat den Stoff in seinem ,Mark* freilich in 
ein sehr beengendes, modernes Kostüm gesteckt, hat aus 
der Bastille ein Sanatorium und aus der Tyrannei der 
Krone einen streberischen Schurken von Arzt gemacht. 
Das bleibt ganz einfach eine große Verkleinerung, zumal 
dieser Doktor Mark wirklich nur irgendein herzloser 
Schuft für uns bleibt und keineswegs zur Monumqital- 
figur schuftiger Herzlosigkeit wird. In den einzelnen 
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Szenen der befreienden Frau abef , besonders in ihrem 

Zusammenstoß mit dem recht fragwürdigen Befreiten 
(eine Szene, diq Heinrich Mann vermieden hat), gibt es 
bei Fontana Heizenstdne, deren unmittelbar lyrische 
\[^rkung über alles hinausgeht, was Heinrich Manns 
große, rein ideelle Leidenschaft aufzubieten vermag. 
Der Versuch dieses jungen Wieners, der nach seinen 
unendlich liebenswürdigen .Milchbrüdem* im 3tudenten- 
genend' eine Komödie von ernsthafter Qualität geschaffen 
hatte — der Versuch Fontanas mit expressionistischen 
Verkürzungen kaltherzig großartig die Tiefen des Gesell- 
schaftskampfes aufzurühren, dieser Versuch ist nicht 
geglückt, aber die lebendige Fortbewegung einer dich- 
terischen Kraft von wesentlich zarterer, stillerer Art 
bezeugt sich auch hier. 
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6. DER KRIEG ALS .MOTIV"? 

■ 

Die ungeheure Bewegung der Zeit spiegelt sich in 
den Dramatisierungen dieses Kampfes ums Recht 
nur ganz mittelbar. Je unmittelbarer die stoffliche Be- 
ziehung des Dramas zum Zeitproblem wird, um so ge- 
fährdeter ist die künstlerische Wirkung; Denn jene 
durchaus übermenschliche Geisteskraft, die not tut, um 
parteilos ungerührt mit den Elementen dieser Gegenwart 
als künstlerischen Stoffteilen zu schalten» um nur nach 
den Harmoniebedürfaiissen des im Kunstwerk lebenden 
zeitlosen Weltgefühls die zeitgemäßen Einzelheiten heran- 
zuziehen oder wegzulassen — solche göttliche Macht 
über die aufrührendsten aller Lebensvorgänge, ist keinem 
Menschen verliehen. — Schon das Drama, mit dem 
nach mehrjähriger Pause Emil Ludwig wieder her- 
vortritt, ist durch zu unmittelbaren Anhauch der Gegen- 
wart in sdnem formbildenden Kern nur geschwächt. 
Dieser raffinierte Durchspürer der Weltliteratur hat Jetzt 
eine der herrlichsten Gestalten der Geschichte in seine 
Höhle geschleppt: den Kaiser Friedrich den Zweiten, 
den Hohenstaufen. Den Kaiser, in dem sich deutsches 
und italienisches Blut, orientalische und westliche Kon- - 
vention so im Gleichgewicht hielten, daß er darüber fast 
frei wurde von aller Konvention und ungefähr das erste 
Beispiel einer Individualität, einer unkonventionellen 
Persönlichkeit im neuzeitlichen Sinne darbot. Den 
eigentlich dramatischen Reiz dieses weltgeschichtlichen 
Phänomens, den Kampf, in dem die so entfesselte Indi- 
vidualitat selbstverständlich mit den großen Konventions- 
mächten der Zeit geraten mußte — diesen Reiz hat Ludwig 
kaum verspürt, diesen Kampf jedenfalls nicht dargestellt. 
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Er hat wohl ein paar wunderschöne Szenen geschaffen, 

in denen der Kaiser durch sejne italienischen Gärten 
schreitet und sein reiches Leben in der Fülle seiner sehr 
' verschiedenen ehelichofi und unehelichen Kinder spiegelt; 
Szenen, in denen Friedrich mit seinem orientalischen 
Weisen in reinem Gespräch über dem Kampf der Leiden- 
schaften schwebt, — Szenen, in denen am südlichen 
Feuer des fünfzigiährigen Jünglings die junge nordische 
Gemahlin sich entzündet, — Szenen, in denen die reizvoll 
große Persönlichkeit empfunden und abgebildet istl 
Aber diesem rein dichterischen Wert gesellt sich kein 
dramatischer. Dieser große Mensch kämpft nicht mit 
der Welt, er sieht nur zu, wie um ihn gekämpft wird; und 
zwar (hier ist der verengende Zeitanlaß zu spüren!) der 
Kampf deutsche» und italienischen Wesens (in einem 
listenreichen Kanzler und einem blauäugiggraden Krieger 
nicht sehr originell verkörpert) ist es allein, der heraus- 
gehoben wird aus der Fülle von Konflikten, die in Wahr- 
heit diese weltgeschichtliche Gestalt umwittem. Der 
ganze erste Akt, der, begabt genug! die wüste Rauheit 
nordischen Junkertums auf der Burg König Heinrichs, 
des Kaisersohns, darstellt, hat nur diesen stinunungs- 
mäßigen Kontiastwert zu den gesangdurchtönten weiten 
Gärten von Palermo, in denen der zweite Akt spielt. Für 
den Kaiser, der hier nur in den verzerrenden Gerüchten 
unkultivierter Phantasie auftritt, ist der ganze erste Akt 
dnunatisch wertlos, und von solchem Konstruktions- 
fehler erholt sich ein Bühnenorganismus nicht. Selbst 
wenn man von dem sehr fragvmrdig zeitgemäßen melo- 
dramatischen Schluß, da sich Nord und Süd gerührt 
die Hände reichen, absieht — : ein Zeitgemäßes, die allzu 
persönliche Teilnahme eines deutschen Dichters, der 
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im Süden zu leben gewohnt war, hat hier einen gewaltigen 
Stoff um seine reine Entfahung gebracht. Dichterische 
Bewegungskrafte aber, die die Hoffnung auf den Drama* 
tiker Ludwig wach erhalten, sind in vielen sehr reif und 
ruhig gehaltenen, nur selten noch von der alten Atem- 
losigkeit der Sprache verwirrten Szenen dieses Stucks 
zu spüren. 

An viel zentralerer Stelle und mit viel mehr unver- 
hüllter Energie berührt Stefan Zweig das große 
Erlebnis der Zeit in seinem Jeremias*. Den alten Pro* 
pheten, den Eduard Meyer, der große Historiker des 
Altertums, mit Recht „die erste faßbare Persönlichkeit 
der Weltlit^atur* genannt hat, macht der Wiener Dichter 
zum Sprecher all des Jammers, des Grams, der Ver*- 
zweiflung, die jeder empfand, der mit weiterschau^nder 
Phantasie, mit tiefer reichendem Gefühl einsam und ver- 
höhnt inmitten des blutigen Völkerrauschs von 1914 
stand und unermeßliches Elend vorhersah. Zum Sprecher 
— denn Zweigs machtiges, über 200 Druckseiten (öOendes, 
in 9 Szenen geteiltes Gedicht hat mehr von einem großen 
„Oratorium*' als von einem Drama. Das liegt zum Teil 
dann, daß Jeremias, von einigen wenigen Momenten 
abgesehen, eigentlich kdne persönlichen Gegenspieler 
haben kann: sein Partner ist auf der einen Seite der un- 
sichtbare Gott, der ihn ruft, auf der andern Seite die 
unzahlbare Volksmenge, die ihn verhöhnt, steinigt und 
anbetet, die er warnt, schilt und tröstet. Und die ist 
keineswegs in einzelne repräsentative Gestalten aufgelöst, 
sondern in anonymen Chören zum Sprechen gebracht. 
Zum andern Teil ist aber der mehr rhetorische Qiarakter 
auch Folge eines zu unmittelbaren, lyrisch hingerissenen 
Verhältnisses des Dichters zu seinem Thema. Ein Drama, 
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in dem Dichter und Held schlechthin identisch sind, 
gerät immer aus dem Gleichgewicht. Stefan Zweigs 
hohe Verskultur, der wir den deutschen Verhaeren und 
80 viel andere köstliche Vermittlungen danken, formt 
diese großen Sprechszenen meisterhaft. Bisweilen etwas 
zu meisterhaft, wenn die romanisch geschulte Wortfülle 
albni breit hinströmt, wo wir uns nach einfacheren 
Henenstönen sehnen, oder wenn ein Bemühen um 
schlichten Naturlaut uns durch allzu spürbare Absicht 
verstimmt. Umgekehrt wirken Momente, in denen 
klagende und . anklagende Geistigkeit sich ungescheut 
entfaltet, naturliaft in höherer Ordnung und somit echt. 
Das Ganze wird seine Bedeutung als vornehmes Doku- 
ment aus der Leidensgeschichte dieser Zeit behalten. In 
der Entwicklungsgeschichte dnes Dramatikers käme 
es höchstens als Durchgangsmoment in Betracht. 

Dramatisch durch und durch dagegen ist Hans 
F r a n c k s Zeitdrama »Freie Knechte', und dennoch 
ist auch dies Werk von der Aktualität des Stoffes her in 
sdnem Lebensnerv bedroht. Mit Hans Franck ist eine 
sehr bedeutende, im Innersten dramatische Kraft in 
einer so langsamen, zähen Entwicklung, wie sie dem von 
Grund aus norddeutschen Charakter dieses Dichters 
entspricht. In Hans Franck lebt heute nicht nur Hebbel- 
scher Geist als literarischer Einfluß, sondern Hebbelsches 
Blut als innerster Rhythmus fort. Er ist im innersten 
Kern dt» was Hebbel war: eine gefährlich dialektische 
und zugleich eine versonnen idyllische Natur; und seine 
Sprache reißt deshalb eine Fülle wirkUch gesehener und 
gefühlter Bilder immer wieder in große kampfende 
Spannungen hinein. So war auch die Hebbelsche 
Sprache; nur scheint bei Franck alles noch heftiger, ge- 

» 
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Steigerter, seine Bilder noch impressionistischer hinge- 
strichen, seine Antithesen mit noch längerem Atem hin- 
gestürmt. In diesem Stil hat er unlängst die »Godiva*- 
Legende zu einem starken Kampfspiel des mannlichen 
mit dem weiblichen Reinheitsideal ausgestaltet, und in 
diesem Stil, aber mit noch nie vorher erreichter Kraft 
bringt er jetzt in einem durch und durch von innerster 
Leidenschaft belebten Gedicht den furchtbaren Schmerz 
unserer Tage zu dem reinsten dramatischen Ausdruck, 
der heute möglich ist. Nur scheint mir, daß ein v ö 1 1 i g 
reiner Ausdruck hier ehm nicht möglich ist 

Francks Dreiakter spielt unter niederdeutschen Bauern, 
die er völlig aus seinem Blute zu speisen vermag. Um 
Leib und Seele des (nach zwei schon schrecklich hin- 
geopferten) letzten Sohnes kämpft die Mutter mit 
dem Vater. Die Mutter als die Trägerin unmittelbar 
einfachen Naturgefühls lodert in verzweifelter Anklage 
wider die Gewalten des Kriege» zu einer Fackel des 
Wahnsinns senkrecht empor — ersticht schließlich den 
Gendarmen, der ihren Letzten ins Heer abholen will. 
Über sie aber wächst der Vater als der männlich über« 
personliche, auch Natur überwindende Geist, der die 
Heiligkeit des Opfers an sich zu begreifen vermag: 
„Frag nicht: Warum? Kann keiner Antwort sagen. 
Frag nicht: Wofür? Wiegt nichts dein Opfer auf* 
Gib, um zu gdben. Opfere, um zu opfern! 
Ich bin es, der dir das gebietet. Ich, 
Dem jedes Wort in einer Wunde wühlt, 
Der, Herr und Sklave, Knecht und König, Sohn 
Und Vater ist in einem; nur ein Hauch 
Von einem Hauch, im Wehn der Ewigkeit! 
Und doch ein Mund für Gottes Sturmwindstimme; 
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Der — nur ein Staubkorn — auf- und niederwirbclt, 
Und doch als Welt in ewigen Bahnen läuft. 
Gezeugt von jener Schöpfer<-Vaterkraft, 
Die ihren angeborenen Sohn am Kreuz 
Geopfert hat, um Leben aus dem Tod 
Zu ernten — ich — ich bin es, der gebietet: 
Gib, Mutter» hin, was nicht für dich und mich. 
Nicht für sich selber, was (ur ein höher Leben 
Als: leben aus deinem Schoß geboren ward. 
Wie hier mit vollkommenster Einfühlung Vaterrecht und 
Mutterrecht im Qeichgewicht gehalten sind, das ist ganz . 
dramatisch, und wie hier Aktuellstes ins Zeitlose erhöht 
ist, das ist ein Beweis großer Dichterkraft. Und doch, 
scheint mir, kann diese Erhöhung nicht rein gelingen: 
Denn wir müssen l>ei Franck an diesem unseren Krieg» 
nicht an das Wesen des Kampfes überhaupt, denken. 
Dann aber liegt es so: Wem das kriegerische National- 
gefühl etwas Selbstverständliches ist, für den ist die 
empörte Mutter nur eine wirklich Wahnsinnige, also 
nicht menschheitlich und repräsentativ, nicht tragisch — 
ein Krankheitsfall. Wer dagegen den ganzen Kriegs- 
willen als eine ungeheure Krankheit der Gesellschaft 
empfindet, der wird die kriegbringenden Gewalten nicht 
mit hingebendem Opfersinn verehren, der wird hier 
irdisch Schuldige finden, gegen die Empörung höhere 
sittliche Pflicht wäre. Er wird der Mutter einfach recht 
geben. Im Stoffkreis des gegenwärtigen Lebensproblems 
ist dies Problem nicht zum tragisch Zeitlosen zu erhöhen, 
nicht unserer leidenschaftlichen Parteinahme zu entrücken. 
So scheint mir Francks dramatischer Stoff hier im Inner« 
sten brüchig, aber es bleibt dabei eine Talentprobe aller- 
ersten langes; es bleibt die Gewähr, daß sich hier eine 
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dichterische Kraft entfaltet, von der wir nun bestimmt 
für unser Drama etwas ganz Bedeutendes erwarten 

dürfen. 

Eine wesentlich unreifere Kraft als Hans Franclc aber 
bmnte doch da» Zeitproblem in eine geistige Tiefe ver« 
folgen, wo jeder Widerspruch aus dem Aktuellen aufhört: 
hier vor allem liegt die außerordentliche dichterische Be- 
deutung der Passion in vierzehn Stationen .Das letzte 
Gericht* von Julius Maria Becker. Dieser 
hochbegabte junge Dichter unterscheidet sich von den 
zahlreichen kriegserschreckten Poeten des dramatischen 
Jugendstils (an die er nur in gewissen formalen Unreif«- 
heiten erinnert) nicht nur durch die Fülle von Eingebungen 
einer inrklichen Dichterphantasie und durch eine noch 
von gedanklichem Übereifer gekreuzte, aber zu Innerst 
bildkräftige Sprache ^ vor allem besitzt er eine geistige 
Leidenschaft, einen radikalen menschheitlichen Emst, 
der ihn weit über das konfuse Geschrei der bloß nervös 
gewordenen dramatischen Jungen hinausführt, und der 
sogar das gefährlich Aktuelle in Francks dramatischer 
Formulierung zu überwinden vermag. Denn seinem 
Helden, der (im unverkennbaren Stil eines Strindberg^ 
sehen Mysteriums) die einzige eigentlich lebende Figur 
seiner Dichtung ist, diesem ,Ossip Gunarow' ist die 
Kriegserfahrung nur ein entscheidender Ausgangs« 
p u n k t allgemeinster Welterfahrung. Das Kriegs- 
unglück erscheint hier keineswegs als letzter Ausdruck 
unentrinnbarer Schicksalsmacht; der Held nimmt es ab, 
Ausflufi mörderischer Selbstgier und empört sich wider 
die Kriegsgewaltigen. Aber dann entdeckt er freilich in 
seinem Empörerwillen wiederum selbstische Gewalt- 
tätigkeit, der er entflieht, — und so Stufe für Stufe bis 
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zur letzten wehauf losenden Entselbttiing. Ins Zeitloie 
mundet das Kriegsproblem uniUich erst, wenn es mets- 
physisch vom innersten Menschenkern bis zum Ende 
unserer Menschenwelt verfolgt wird. Wie Becker dies 
tut, indem er sdnem Qssip Gunarow einen spukhaften 
Zwillingsbruder Leonid auf den Weg gibt, der ihm auf 
all seinen Stationen der Entselbstung wieder mit dem 
hohnischen Behauptungswillen des eigenen Ich ent- 
gegensteht, das ist eine sö grofiartige Erfindung, wie sie 
kein einziger unserer expressionistischen Jünglinge sonst 
gemacht hat. Wunderbar, wenn Gunarow zum Heiligen 
gereift, doch noch in die selbstische Regung bewußten 
Wunderwirkens verfällt, und als der geheilte Knecht des 
Hauptmanns dann plötzlich -der Bruder, das Doppel-Ich 

vor ihm steht 1 Daß freilich dieser Ossip, dieser 

Revolutionär — um an Aktuelles anzuknüpfen oder 
vielleicht noch viel Aktuelleres zu verhüllen, — dn 
Russe ist oder vielmehr sein soll, das schadigt das Gedicht 
künstlerisch, indem es dem offenbar sehr deutschen ^ 
Autor die Sicherheit der Lokalfärbung raubt. Aber 
wenn diese und andere Schwächen auch der aufierordoit- 
lichen Bedeutung dieses Passionsgedichtes als Talent- 
probe kaum Eintracht tun — ein Drama ist es nicht. Djss 
zeigen nicht erst die letzten Bilder, die sich in eine ganz 
rednerische Weltuntergangsallegorie verlieren. — Die 
letzte dramatische Möglichkeit oder Unmöglichkeit 
des großen Gegenwartsstoffes bezeichnet Hans Francks 
Antithese. Sie rocht nicht bis ins tragisch Zeitlose. 
Dorthin führt nur der rein innerliche Weg der Selbst- 
aufspaltung, den Julius Maria Becker gegangen ist, — 
wohl dramatische Mittel benutzend, aber doch mit den 
phantastischen Lyrismen seiner Passionsszenen den 
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eigentlichen Boden dramatischer Menschengestaltung 
ganz verlassend. 

fiinc lyriadie Vision verwandter Art — an Tiefsiim 
diesem Jjetzten Gericht' nicht ebenbürtig, aber an 
stilistischer Reife überlegen — ist Karl Haupt- 
manns Tedeum »Krieg*. Das Merkwürdigste dieses 
Gedichts ist es vielleicht, daß es tatsächlich 1913 aus 
einem Vorgefühl des Entsetzlichen geschrieben wurde. 
Hier hat dichterische Phantasie schon alles durchlitten, 
was stumpferen Sinnen kaum die blutige Wirklichkeit 
von vier entsetzlichen Jahren einbringen konnte. Gibt 
es doch heute immer noch Menschen (und leider auch 
solche, die die Möglichkeit zur öffentlichen Benutzung 
der Menschensprache haben), für die ,JCrieg*\ „Helden- 
tum'*, „Opfertod**, „Veizweiflungskampf ' grofiardge un* 
vorgesteDte Schkgworte sind, billige Wortnrasche vom 
sicheren Schreibtisch her! Karl Hauptmann hat schon 
vor aller Erfahrung bis zur dichterischen Faßbarkeit 
tief gefühlt, welch namenlose Verwüstung alles mensch-* 
lieh Hohen und naiurhaft Gütigen das Wort Krieg ein« 
schließt. Durch dieses aufgeschreckte Gefühl ist seine 
Dichterkraft in vier Szenen voll wirbelnden Traumspuks 
so stark und frei geworden, wie sonst nirgends. Die 
Bilder, mit denen hier das nahende Unheil, die wachsende 
Vernichtung, die Auferstehung des Lebens aus der Wüste 
gezeichnet werden, sind ihm vielleicht so dichterisch rein 
gdungen, wie noch nichts, weil sie keinen eigentlich 
dramatischen Ehrgeiz mehr haben. Jenes Abschweifen 
der Phantasie, das Karl Hauptmanns eigentliche Dramen 
mit Dilettantischem bedroht, — in diesen bloß stimmungs- 
mfißig geeinten Szenenphantasien ist es ein Stilprinzip. 
Spukhaft wie hier der „europäische Rechenmeister** von 
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den gepanzerten Erzengeln, die „GroBmachtstiere" von 

den ,,scheusäligen Gestalten", der „ausgebrochene Staats- 
phantast" vom Zug der Krüppel abgelöst werden 

so spukhaft smd uns die Erscheinungen dieser Jahre 
ineinandergeglittenl Und schachernde Rentner« weh- 
klagende Propheten, grobe Portiers, sterbende Jünglinge 
und verängstigte Weiber spukten dazwischen — ganz so 
wie hier. — Nicht nur als zeitgeschichtliches Dokument 
wird diese ergreifende Voitiage der kriegsgequaken 
Menschheit leben bleiben. Hier ist reife Dichtung. 
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7. „WINTERBALLADE" ODER „ÜBER DIE 

GRENZEN EPISCHER UND DRAMATISCHER 
DICHTUNG" 

Wenn Karl Hauptmann sein reinstes szenisches 
Gedicht in größter Entfernung vom eigentlich 
Dramatischen gelang, so fuhrt Cerhart Hauptmanns 

letztes Werk besonders tief ins Wesen des Dramatischen 
hinein. 

Hauptmanns »Winterballade* bietet fOr den, der klare 
Erkenntnis und volles Gefühl der dramatischen Kunst 

sucht, einen ganz besonderen Anreiz zur Betrachtung. 
Oft nämlich kommt es vor, daß große epische Kunst- 
werke von roher Hand zu Theaterstucken eingestampft 
werden; und daß die großen dramatischen Meisterwerke 
aus der Umformung primitiver epischer Gebilde hervor- 
gehen, ist sogar die Regel in der Geschichte des Dramas, l 
Das ganz seltene aber ist das, was bei Gerhart Haupte 
manns ,,Winterballade'* geschah: daß ein großes, in sich 
vollendetes episches Kunstwerk Anlaß wird zum Bau 
eines dramatischen Kunstwerks gleichen Ranges. So 
nämlich liegen die Dinge duich die Beziehung der 
jüngsten Hauptmannschen Schöpfung zu Selma Lager- 
löfs Meistemovelle ,Herm Arnes Schatz*. Und sehr 
vieles, was man der dramatischen Dichtung zum Vor- 
wurf gemacht hat und was ihr wohlweise Rezensenten 
an Abweichung von der Erzählung tadelnd vorgerückt 
haben, zeigt für eine reifere Besinnung und ein tieferes 
Gefühl von dramatischer Kunst gerade, wie stark und 
lebendig in Gerhart Hauptmann die Gesetze seiner 
Kunstform wirkten und wie tief innerliche Abweichungen 
das geistige Wesen dieser Form erzwingt. Denn daß die 
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Aufnahme einer liestinunten iCunslfvnn beiMts eme 

geistige Entscheidung ist — ein Weltanschauungsakt, 
dessen Wesen alsbald in der Behandlung jedes Stoffteils 
bemerklich werden muß, das ist die erste und entscheid 
dende Einsicht, die es zu gewinnen gilt. 

Die Schwedin Selma Lagerlöf ist nicht nur die ge- 
nialste, sondern vielleicht überhaupt die einzig wirklich 
geniale Fniu« die heute in Europa dichtet, die einzige, 
die aus einem unerschöpflich tiefen, sich an jedem Stoff 
in neuer Herrlichkeit entfaltenden Lebensgefühl schafft. 
Diese tiefste Selbständigkeit des Genies schließt nicht 
ausi daß sie auf einer Tradition fußt — auf der großen 
epischen Tradition Skandinaviens, die Christian Andersen, 
der MSrchendichter, geschaffen hat, — Andersen, der 
zuerst den melancholisch heiteren Tonfall besaß, in dem 
die geträumtod Welten mit sdbstverstandlichstem Realist 
mus, die Realitäten mit einer leise unwirklichen Phantastik 
behandelt werden. In dieser nordischen Melodie des 
realistischen Märchens erzählt nun auch Frau Lagerlöf 
ihre wundervolle Geschichte von dem furchtbaren Mord, 
den wüste schottische Söldnerführer an dem greisen 
Pfarrer Arne und seinem ganzen Hause begehen, um 
seinen Schatz zu rauben, und von der gespenstischen 
Rache, die der Geist der Ideinen mitermordeten Enkel- 
tochter Berghild vollzieht; der wird von den Toten ent- 
sendet und gesellt sich dem armen Mädchen Elsalil, das 
die Mordnacht überlebte und zu dem der Schotte Archi« 
bald dann In eine Beziehung verzweifelten Liebesliasses 
gerät. Die künstlerische Einheit von Tat und Rache liegt 
nicht im Menschlichen — das ja schon das wunderbare 
Wirken der Toten durchbricht; diese Einheit liegt ¥ne 
stets beim Epischen, in dem Gi^fihl des dargesteUten 
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Weltganzen, und zwar hier (dem Stile des skandinavischen 
Reaimärchens gemäß) im Gefühle einer Welt, deren 
Harmonie den schwersten Erscküttenmgen durch 
Menschlichkeiten ausgesetzt, in ihrem ivunderbar ge- 
ahnten Ganzen aber unzerstörbar ist. Deshalb spielen 
mit vollkommen epischem Recht bei Frau Lagerlöf die 
wichtigste Rolle nicht die Maischen; das erste und letzte 
Wort hat die N a t u r — der nordische Winter, aus dem 
die entsetzliche Tat und auch die Rache aufsteigt: Des- 
halb macht den Anfang die Stimmung der »Weißen 
Ebene*, auf der sich der Mensch „wie ein ganz geringes 
und kleines Gewürm" vorkommt. Und die erste Kreatur, 
die den bevorstehenden Mord wittert, dis zu heulen 
beginnt, als der Fuhrmann Toarin sich mit ihr dem Hofe 
des Pfarrers Arnes nähert, ist kein Mensch, sondern ein 
Tier, ein kleiner Hund. Deshalb macht den Schluß 
wiederum die Natur: das Gericht vollzieht sich, in dem 
das gefrorene Meer das Schiff mit den tlüchtigen Mördern 
festhalt, bis sie die Rache ereilt hat,, und sich dann plötz- 
lich öffnet, um den Schiffern die Fahrt freizugeben. 
Deshalb ist der ganze Weg zwischen diesem Anfang und 
diesem Ende durch eme Fülle stärkster landschaftlicher 
Stimmungen geführt: aus dem Mondenschan steigt 
der rächende Märchenspuk auf: die tote Freimdin, die 
sich nun der kleinen Elsalil gesellt und die in einer Reihe 
wundervoll erfund^er Episoden, das lebendige Mädchen 
zur Ericomtnis antreibt und zum Verrat des Mörders, 
der sie, die Lebende, ehrlich liebt, — bis Elsalil auf der 
Rathaustreppe, von Archie getragen, die Speere der 
Wache, die schon dem Schotten auf lauem, auf ihre Brust 
lenkt, damit sie ihm nicht ab Schild diene. Wie dann 
Archie, doch noch einmal entlaufen, mit der Toten im 
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Arm über das Eis flüchtet zu den Gefährten, wie die 
staunen, daß er das arme Schifferniädchen mit sich 
nach Schottland entfuhren will» wie sie schließlich ent- 
decken, da6 die Braut eine Tote ist, das ist als Ab- 
schluß der in die größere Erzählung eingebetteten 
Herzensgeschichte Eisaiiis ein Epos im Epo^» eine ^allade, 
deren bezwingendste Kiaft wieder aus der Natur- 
Stimmung, dem Sturm über der Eisfläche, wächst. So 
führt der Weg der Märchenerzahlung von der verschneiten 
Heide über die Mondscheinlandschaft und das klirrende 
Eis zum befreienden Wellenrauschen. 

Dem gegenüber steht für den Dramatiker zunächst 
einmal ganz äußerlich fest, daß er nicht mit der wimder- 
wirkenden Landschaft arbeiten kann, weil sein einziges 
Material die Zwiegespräche miteinander ringender 
Menschen sind. Dies besagt aber sogleich, da es in der 
Kunst so wenig wie in der Natur ein Innen und Außen 
gibt : jenes Wel^pefuhl» das einen Dichter mit zureichendem 
Grund die dramatische Form wählen heißt, gilt nicht 
dem wunderbaren Naturgewebe, sondern sucht den 
göttlichen Mittelpunkt ausschließlich im Menschen 
selber, Oder mit Hebbel zu reden: Der Dramatiker will 
nicht die märchenhaften BrOckm betreten, auf denen 
das Schicksal von außen ins Menschenleben einzieht — 
sein Schicksal „entsteigt einzig der menschlichen Brust**, 
Für Gerhart Hauptmann kommt es deshalb (ich ge- 
brauche sem eigenes Wort) in diesem dramatischen 
Gedicht darauf an, zu zeigen, „wie ein Mensch durch 
eine ungeheuerliche Tat sich selbst von innen heraus 
zerstört**. Erst bei ihm wird das Landschaftserlebnis, 
das bei der Lagerlöf durchaus den innersten Gehalt des 
Bildes bedeutet, zum bloßen Stimmungsrahmen. Und 
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das gespenstische Element, auf ein Mimimum herab-* 
gedrückt, gleicht, um noch eimnal Hebbels Motto zum 

Gyges zu bemühen, jenem Regenbogen, der minder 
grell als die Sonne strahlt in gedämpfterem Licht" und 
der nur ab funkelnder Glanz über das eigaitliche Bäd 
gespannt ist. 

Gerhart Hauptmann ist mit diesem Werk von dem 
alten innerlichsten Wesen seiner Kunst keineswegs weit 
enilemt; viel weniger weit, ak er es etwa im 3ogen des 
Odysseus* oder im ,Ketzer von Soana* war, in dem eine 
hellenisch erdgläubige Stimmung sich hervordrängte. 
Hier aber lebt jener alte christliche Geist, der m den 
Webern herrscht« der im «Hannele* wie im »Florian 
Geyer', im «Michael Kramer wie im ,Enianuel Quint' 
gewaltet hat; der Geist des vergöttlichenden Leidens, 
der Geist, der das Große, Ewige der Menschen, die Seele 
nicht in Bewegungoi und Taten der Erdbeherrschung 
entfaltet sieht, der aber aus dem Leid, wenn es die sinn- 
liche gottfeindliche Erdennatur bis auf den Rest zerreibt, 
den heiligen Funken herausspringen sieht, — den Funken, 
der das dennoch Göttliche in jedem Menschen wesen 
gewährleistet. Wie der Tod aus dem armen Hannele 
und dem buckligen Arnold Kramer, der Untergang aus 
dem dumpfen Fuhrmann und dem ritterlichen Bauern* 
führer, wie die freiwillige Lebensflucht aus dem in 
Schmutz versinkenden Maler Schilling die göttliche 
Seelenkraft frei macht, so soll hier — und dies ist vielleicht 
eine äußerste Steigerung des alten Hauptmannschen 
Grundmotivs im Mörder, dem Manne, den sein wildes 
Blut schrecklichster Verbrechen fähig macht, göttlicher 
Kern offenbar werden durch die Macht des Gewissens, 
die ihn zerreibt die ihn richtet, gerade während seine 
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praictische Klugheit aufs Glücklichste jeder äußeren 
Verfolgung trotzt Damk ist der vollkomnien Teranderte 
Standpunkt gegeben, von dem aas sich nun ]ede Einzd- 
heit des Stoffes für den Dramatiker anders gestaltet als 
für den Epiker. 

Der einzige Kunstfehler, der für mein Gefühl diesem 
dramatischen Bau anhaftet, hegt darin, daB der Anfang, 
vom Epischen noch nicht abgerückt genug, zu sehr 
im baliadisch Stimmungsbaften verankert ist. In der 
Eingangsszene, die mit einem schaurigen Ruck die drei 
messerschleifenden Mordgesellen hinter dem Scheunen-* 
tor im Schnee enthüllt, hebt sich die Gestalt des Sir 
Archie nicht mit jener Deutlichkeit aus der Gesamt- 
stimmung hervor, die ihre dramatische Mittdpunkts- 
Stellung erfordert. Zu flüchtig wird angedeutet, daß 
er melancholischer Anwandlungen fähig, minder skrupellos 
robust als seine Gesellen ist — daß er im Gegouatz zu 
ihnen noch jenes Gute in sich tragt, an das sich nach 
Hebbel allein „im Innern des Verbrechers die Strafe 
anheften** kann. Wenn nun die theatralisch großartig 
getunnte Mordszene kommt, ist unser menschliches 
Interesse für diesen Sir Archie noch nicht wach genug, 
die Wirkung des Vorgangs deshalb eine allzu kraß- 
stoffliche. Der große Monolog am Schluß der Mord- 
szene, in dem bereits die Verwirrung und Zermürbung 
des Mörders beginnt, dieser Beginn der eigentlichen 
Tragödie, findet uns nicht vorbereitet genug. (Obschon 
es bereits ein wesentlicher Zug ist, daß Sir Archie bei 
Hauptmann zögert, daß er Berghild in einer enitiach 
menschlichen Anwandlung retten möchte und erst von 
der Mordentschlossenheit der Kumpane gehetzt, lieber 
selbst zustößt; die Lagerlöf deutet an, daß gerade Archie 
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die Flehende tötet» die die andern schonen wollten). — 
Nachdem aber tatst eiiunal der dramatische Grund ge-* 
Wonnen ist, beginnt Gerhart Hauptmanns Meistersduift. 
Zunächst die wichtigste und genialste Neuerung des 
Dramatikers: Ein Sohn des alten Arne wird auf die 
Szene gestellt, der Pfarrer Amesohn „dn wilder hünen«' 
hafter Mann**, in dem viel mdir altes ^kingerblut 
als christlicher Geist lebt, der nun der eigentliche Gegen- 
spieler Archies wird, der Träger des irdischen Rache« 
gedanlrens — jener Rache, die scheitern soll» fler bei aller 
verzweifelt tobender Bemühung der listig glückliche 
Verbrecher inuner wieder entgeht 1 Denn daß die Rache 
nicht von außen kommt, daß rein innere Mächte in Wahr- 
heit strafendes Schicksal bringen, das ist eben das eminent 
dramatische Thema des Gedichts, und deshalb ist Pfarrer 
Amesohn gerade in der Vergeblichkeit seines Handelns 
eine so wichtige Gestalt, dne so großartige Erfindung 
des Dramatikers. Denn großartig Mrird nun gestaltet, 
wie alle Mittel der äußeren Rache versagen, während der 
innere Henker Sir Archie hinrichtet — der Henker, den 
er schon am Schluß jenes ersten Monologs h^beisehnt. 
Das Ende muß schon im Beginn jedes echten Dramas , 
offenbar da sein ; nicht Überraschung, Ent-^^ 
f a 1 1 u n g ist die dramatische Kunst. 

Von nun an ist die dramatische Konzentration auf die 
allrin wichtige Gestalt höchst vollkommen. Keine spuk- 
hafte Rächerin verfolgt Archie, er sieht nur in die ähnliche 
Pflegeschwester die geliebte und gemordete Berghild 
hinein. Und diese Pflegeschwester wird nun nicht» vne 
bei der Lageridf, die mit besonderer Ergriffenheit in 
ihrem Zwiespalt nachgefühlte Heldin einer Ballade : sie 
stirbt auch nicht schließlich wie in der Erzählung, sich 
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dem Rachegedanken weihend, gegen Sir Archie; im 
Drama ruft sie» als man bei ihr den Mörder entdeckt, die 
Schotten zu seiner Rettung herbei. Und da sie niemab 
in den Mittelpunkt unseres Interesses trat, so können 
wir zum Schluß auch ganz nebenbei und andeutend er- 
fahren, daß Sir Archie sie auf der Flucht wohl in einem 
Anfall seines irren Verfolgungswahns erwürgt hat. Das 
ruckweise Zusammenbrechen dieses Geistes, von dem 
auch ritterlich stolze Züge uns in mancher wichtigen 
Wendung nahegebracht werden» ist indessen das Kern- 
stück des dramatischen Vorgangs, und wie dies der 
Organismus dieser Form bedingt, zugleich die besonders 
wirksame und reizvolle Aufgabe für einen großen Schau« 
Spieler. Es ist annähernd wie im »Lear': wir bekommen 
die StSrke eines Geistes zu ermessen, an dem Widerstand, 
den er immer wieder dem nahenden Wahnsinn leistet. 
Schließlich das Ende, Ziel und Sinn jedes dramatischen 
Gefuges I Nun in vollkommenstem und bewußtem Gc^;en- 
Satz zum Epos: Die Natur versagt durchaus, tut keinerlri 
rächende Wunder, sie erfaßt die Mörder so wenig wie 
die irdische Justiz, so wenig wie Pfarrer Amesohns 
glühendes persönliches Rachegelüste. Ungehindert» 
höhnisch, waffenklirrend ziehen die schottischen Gesellen 
davon, und nichts Außeres könnte Sir Archie hindern, 
ihrem »»Komm mit uns'* zu folgen. Da aber bricht aus 
seiner wahnsinnzerrütteten Leiblichkeit der göttliche 
Funke: Das selbstgewählte Henkersschwert zuckt, seine 
Seele wird übermächtig über die Siimenwelt mit einem 
ungeheuren „Nein**I In diesem „Nein** bricht er zusammen 
„wie vom Blitz getroffen und stirbt". Und da fühlt 
Pfarrer Arnesohn, daß ihm sein Feind nicht nur äußerlich 
entgangen ist, daß auf diesem furchtbaren Wege 
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wiederum Gott in der Kreatur gesiegt hat und daß, ,,als 
sich dies ungeheure Nein gebar aus eines Menschen 
SeeW\ der Mörder Archie ein Entsühnter, ein Über- 
winder wurde. 

So ist in einer für das Wesen beider Formen höchst 
aufschlußreichen Weise durch tiefe und in fast jeden 
Punkt eingreifende Veränderung ein Stoff aus einer 
^Ukommen epischen Fassung in mne kaum minder voll- 
kommene dramatische überführt worden. Das Grund- 
gesetz der Veränderungen war die äußere und innere 
Vermenschlichung alles Geschehens. Einen einzigen 
Vorgang übernatürlicher Art hat Hauptmann beibehalten, 
und ihn hat er (übrigens auch noch an der Grenze des 
psychologisch Möglichen : der Femwirkung, des Ahnungs- 
vermögens) in Regenbogenhöhet ins seelisch Sinnbild- 
liche gerückt: Das Schleifen der Mordmesser, das die 
greise Gattin des Pfarrer Arne über viele Meilen hinweg 
hört. Dieser unheimlichste Satz der Erzählung „Warum 
sie auf dem Hof von Branehög sich lange Messer schleifen? 
ist der einzige, den Gerhart Hauptmann wörtlich über- 
nommen hat. Aber dies Messerschleifen wirkt bei ihm 
nicht als etwas unheimlich Unbekanntes» vielmehr ist 
es vor unsem Augen in der allerersten Szene geschehen 
und da ist es uns vorgestellt worden mit den Worten: 
, J)ies Zischen klingt, als ob die alte Schlange im Paradiese 
zischte.** Und später meditiert <lcr furchtloseste, un- 
empfindlichste der Mörder, der stemengläubige Douglas 
beim Meteorfall in der Wintemacht: „Der Teufel 
selber steht am Schleifstein; wild fahren die bösen Sterne 
durch die Nacht*** — So wird dies unheimliche Geräusch 
des sich bereitenden Mordes zum Sinnbild alles Bösen, 
Wilden, Blutigen, das verwirrend, zerstörend, ver- 
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nichtend in die Menschennatur einbricht, und dem sich 
unter tragischem Schmerz und Opferqual immer %vieder 
der 9&ttlicke Geist entringt. 



Digitized by 



INHALT VON 



BAND 1 



VORWORT ZUR NEUEN AUSGABE 
PROLCXl: Vom Wmm dar Kritik 
DIE GENERATION VON 1890 

Der Befund 

Ibsen als Ahnherr? 

Gerhart Hauptmaail 

Der neue We» 
DIE SITUATION VON 1905 

Hofmaonsthal und das neue Pathos 

Der Stil des germanischen Dramas 



Neo-Pathetiker 
EpigramuMtÜcer 
Lyrisdie Epigrai 

Die Wissenden 
Von Hebhcl zu Shakespeare 
DEUTSCMF.S DKANinNJAHR 1906 
Talentvoll und sJi'cdbt * 
Die Klassiziste i 
Di» Hofanuuksthaiscbe Scliule 



aovi 



BAND 2 



DEUTSCHES DRAMENJAHR 1907 
Die Stufe d«r «ddichiBB Talmt» 

losigkeit 

Die Stufe des literarisdien Talealea 

Die Stufe des zuchtlosen Dtditertums 
Die Stufe des übenüchteten Dicfater- 
tums 

„Genie" 

DEUTSCHES DRAMENJAHR 1908 
" Das geistige Band 
Der ^sche Anteil 
Der 
Der 



DEUTSCHES DRAMENJAHR 1909 

Altes von Neuest 

Sensualismus 

For Puritainsl 
Nichts Neues von AIIhi: 

Erstarrungen 

Vollendungen 
DEUTSCHES DRAMBNJAHR 1910 
> Enttäuschungen und Hoffnungen 

Beharrliche Romantiker 

Reaktionäre 



UMBUCK UND AUSBUdC 



BAND 5 



DEUTSCHES DRAMENJAHR 1911 

1. Abwege — Rückwege 
(DauthendeyJ>ehmd.Weiiennaun, 
Qaory Hermann» Iwinffidh Mua» 
Emst Hardt) 

2. Besser als Shake^eare? 
(Hinnerk, DQlbMf^ K^rM>) 

$, BibUidies Interroezxo 
(Lembach, Georg Kaiser) 

4> wiener Nachwudis 

(Felix Braun, Stefan Zwtig, 

W. Fred, Walterv.Molo^ Pontenn) 

5, Norddeutsch 

i Hanna Rademadier, Frits von 
Jnruh. Carl Stenlieia) ' 

6. Moritz Heimann 
DEUTSCHES DRAMENJAHR 1912 

1. Epigonen und Erben 

(A. F. Wiegnnd, Ernst Lml» 

UMdi süSSm, ftasaAy 

2. Aviidiwungl 

(WiHarlnn: Das Nuembergiach £i> 



« Hll i nWHMUM liO 



Fmk 



4» Hugo 
inido 

5. Dramaturgiacke 

(Paul Emsl» 
Wedekind) 

6. DraaatnrgisciM Hoffitungen 
(H. W. Fischer, J. ^ * 
Rickard Sorge) 

DEUTSCHES imAMENJAHR 1913 

1. Vae victoribus! 
(Wedekind, Eulenbenr^ Kari 
Hmipiflinnni Geriiirl fumptauHMi) 

2. Tragödienaufriss 

(Tbomaa Mann, Heinrich Mann, 
Kyaer, Frili von Uaruk) 

3. Komodienwurf 

(Stemheim, Paul Emst, Hermann 



4. Ein Apostat der NotwondMlnil 
(Wükefan von Sdiolx) 



159 



Oigitized by Google 



REGISTER 



ANTHES. OTTO Band II Seite 91 

» Dbn Juans letzte» Abenteuer , II .» 91 

APEL. Paul II 60 

Liebe II „ 60 

BAHR, HERMANN , IV . 18 

BARLACH. ERNST IV 106 f. 

Der tote Tag IV „ 106 

Der anne Vetter , IV „ 106 

reCKER. JULIUS MARIA IV „ 145 f. 

Das letzte Gericht , IV „ 145 

BEER-HOFMANN , I „ 104 f. 

Der Graf von Charolais ,, T ,, 104 

BERNOULLI, CARL ALBRECHT .... Band II Sehe %. 147 f. 

Der Ritt nach Fehrbelün Band II Seite % 

Herzog von Perugia , II „ 148 

reRNSON. BERNHARD IV „ 100 f. 

Die Pest IV „ 100 

BLEI. FRANZ IV 36 1. 

Logik des Herzens „ IV ' 36 

BLUMENTHAL. OSKAR T „ 18 

BODMAN. EMANUEL VON II 8 f. 

Donatello , II 9 

BÖTTICHER, HERMANN VON ^ IV „ 109 f. 

Friedrich der Große IV 109 

BRAUN. FELIX III „ 39 I. 

Till Eulenspiegel „ III ., 39 

BROD. MAX IV .. % f. 

B Die Höhe des Gefahls IV 97 

Abschied von der Jugend „ IV », 97 

Eine Königin Esther „ IV „ 99 

BÜCHNER I „ 88 

BURTE. HERMANN IV 10 f. 

Kattc „ IV 10 

CALDERON l 38 

CRÜVELL. G. A II „ 142 

CSOKOR. FRANZ THEODOR IV „ 19 

Der große Kampf „ IV „ 19 

DAUTHENDRY. MAX t • HI 9 

Die Spielereien einer Kaiserin ....... „ III 9 

160 



Digitized by Google 



DEHMEL. RICHARD . . Band III Seite 11 f.; Band IV Seite 134 f. 

Michel Michael „III „ II 

Die Menschenfreunde „IV „ 134 

DELIUS. RUDOLF VON Band I Seite 172. 180 

Robespierre Band I Seite 172 

Ninon I 180 

DIETZENSCHMIDT IV „ 104 

Jeruschalajims Königin „ IV „ 104 

Die Verstoßung der Hagar IV „ 104 

Kleine Sklavin IV „ 104 

DREYER. MAX I .. 21 

DULBERG. FRANZ . . . Band I Seite 186 f.; Band III 27 f. 

König Schrei „ I „ 186 

Kor allenkettlin 1 187 

Cardenio „ III „ 27 

Katarinta von Orlanden „ IV „ 133 

ERNST. PAUL . . . Band I Seite 134. 152. 153; Band II Seite 100, 

132 f.; Band III Seite 112 f.. 167 f.. 181 f.; 
Band IV Sftite II L 

Demetrius Band I Seite 135 

Eine Nacht in Florenz .. I „ 156 

Ritter Lanval .. I „ 156 

DerHulla 1 „ 157 

Canossa „ II ,. 46 

Brunhild II „ 100 

Uber alle Narrheit Liebe 7* H Z 132 

Ninon de Lenclos ., II „ 132 

Ariadne auf Naxos ., III 112 

Der heilige Crispin „ III .. 167 

Preußengeist ., IV „ 11 

ESSIG, HERMANN . . Band II Seite 143 f.; „ III .. 170 f.; 

Band IV Seite 128 

Maria Heimsuchung Band II „ 144 

Die Weiber von Weinsberg , II .. 144 

Die Glückskuh II ,. 144 

Der Schweinepriester .t HI 170 

EULENBERG. HERBERT Band I Seite III; Band II Seite 16. 103. 

105. 124; Band III Seite 114. 136 f.; 
Band IV Seite 130 

Dogenglück Band I Seite 1 1 2 

Ritter Blaubart Band I Seite 112. 115 

Kassandra .' Band I Seite 1 1 4 



Anna Walewska .... Band I Seite 115; „ II ,. 124 

Ein halber Held „ I „ 115 

Ulrich. Fürst v. Waldeck II „ 16 

Der natürliche Vater , II „ 16 



Simson „ II », 103 

Alle« um Liebe „ II „ 105 



161 





Band III Säte 114 






III 


•» 


136 






IV 


tl 


131 




•• 


IV 


t* 


13t 






IV 


• > 


13t 


FAUCENBERG, Ol 10 


f« 


1 




153 






I 


tt 


158 


FISCHER. H. W Buid III Seite 124; 


•1 


IV 


t* 


107 f. 




>• 


III 




124 


Der Motor 


» » 


IV 


1 1 


107 


FONTANA. OSCAR MAURUS Band II Seite 142j Band III Seite 49; 


Band iV Seite 137 










Die Milchbrüder 


Band 


III Seite 


49 




t« 


IV 


t» 


137 


FRANCK. HANS ... Band Ii Seite 84; 


tt 


IV 


t» 


142 f. 






II 


•■ 


84 




tf 


II 


«• 


121 






IV 


»f 


142 






IV 


• > 


143 


FRANK, BRUNO 


t» 


IV 


»» 


104 f. 




«» 


IV 


•» 


104 




•* 


IV 


tf 


104 


FRED, WALTER 




III 


•» 


44 f. 




» t 


III 


• > 


« 






III 


• » 


46 


FREI^ FRIEDRICH . . Band I Seite 180; 


'» 


II 


»t 


661. 


Ninon de Lendoa . . . . „ I •» 180; 


f» 


II 


t» 


66 






II 


•f 


68 




f« 


II 


•t 


70 






I 


1« 


130 f. 






I 




133 






I 


*t 


133 




»» 


I 


ft 


133 


FULDA. LUDWIG Band I Seite 18; 


«* 


IV 


•» 


18 






IV 




94 f. 




t» 


IV 


»» 


94 




»f 


IV 


t» 


% 


GORSLEBEN. R. JOHN V 




III 


t$ 


125 f. 






III 


*> 


125 


GREINER. LEO Band I Seite 161; 




II 


«r 


78 






I 


•» 


161 






II 


• t» 


78 


HALBE. MAX 




IV 


» • 


125 



HARDT. ERNST Band 1 Seite 99. 170. 180; Band Ii Seite 13; Band III 

Seite 20 f.; Band IV Seite 125 

Ninon de Lendoa Band I Seite 99, 180 

Ein Kampf un» Roeeniote Band I Seite 170 

Tantria der Narr t> II *• 13 



162 



Digitized by Google 



GiidniB Band III Seite 21 

HARLAN. WALTER .. Band I Seite 155; „ HI „ 89 f.; 

Band IV Seite 24 f. 

Das Nümbergisch Ei „ III ,. 89 

In Kanaan „ IV ,, 24 

HARTLEBEN. OTTO ERICH I „ 18 

HASENCLEVER. WALTER Bend IV Seite 40 f. 70 f. 

Der Sohn Bend IV Seite 40. 70 

Antigene „ IV „ 71 

HAUPTMANN. CARL Band III Seite 144 f.; IV 147 

Die lange Jule „ III „ 144 

Die armseligen Besenbinder • • *• HI ** 1^ 

Die Attstreibiing „ III „ 147 

Ephfiims Tochter „ III 147 

Krieg .. IV 147 

HAUPTMANN, GERHART Band I Seite 36. 37. 39 u. f.; Band III 

Seite 139 f.; Band IV Seite 149 f. 

Vor Sonnenaufgang Band I Seite 41 

Die Weber I 43 

Florian Geyer , I „ 44, 62 

Friedensfest „ I „ 45 

Fuhrmann Hentchel „ I •> ^ 

Rose Bernd „ I „ 47 

Hanneies Himmelfahrt . . . .' „ I .. 52 

Michael Kramer „ I „ 53, 62 

Schuck und Jau ' , I 53, 57 

Arme Heinrich „ I „ 53, 57 

Kollege Krampton * „ I „ 34 

Biberpelz „ I „ 56 

Rote Hahn I „ 57 

Die Ratten I „ 57 

Pippa tanzt „ I „ 60 

Versunkene Glocke , I „ 61 

Einsame Memchen „ I „ 62 

Kaiser Karl „ I „ 62 

Griselda „ I „ 63 

Jungfern von Bischofsberg I 63 

Emanuel Quint „ I „ 59, 64 

Der Bogen des Odytseu» „ III „ 139 

Winterballade IV ., 149 

HEBBEL. FRIEDRICH I 141 

HEIMANN. MORITZ . .Band II Seite 148 U III ,. 60 f. 

Joachim von Brandt ., II ,, 148 

Der Feind und der Bruder Bd. II Seite 158; Bd. III Seite 60 
Liebesschde Band III Seite 65 

HERRMANN. GEORG III ., 15 f. 

Der Wüstling oder die Reise nach Bretleu „ III 16 

Mein Nachbar Ameise III „ 17 



163 



Digitized by Google 



HERZOG. LEO Band IV Seite 78 

Schattentanz IV 78 

HINNERK, OTTO Bd. I. Seite 1 16; Bd. III Seite 26;" Bd. IV 131 

Närrische Welt Band I 116 

Graf Ehrenfried „ I 117 

Ciaire , I 119 

Cyprian , I J7| 

Ehrwürden Trimboritis , III „ 26 

Bullcrungen IV 131 

HOFMANNSTHAL. HUGO VON Bd.IS.74f.;'Bd.*III.S. 10H.J3I 

Der Tod des Tizian Band I Seite 79 

Der Tor und der Tod , I „ 80 

Die Hochzeit der Sobeide , I „ 80 

Der Abenteurer und die Sfingerin „ I „ 80 

Madonna Dianora , . . „ I „ 81 

tfektra I „ gf 

Dai gerettete Venedig I „ 82 

Oedipus und die Sphinx , I „ 82 

Christinas Heimreise „ III „ 101 

Rosenkavalier „ III joi 

Ariadne auf Nazot , III „ |oj 

HOLZ, ARNO I „ 18 

IBSEN. HENDRIK „ I „ 24 f. 

IMMERMANN, KARL LEBRECHT „ I „ 144 

JOHST, HANNS " IV T 75 f. 

Der junge Mensch IV „ 75 

Der Einsame IV „ 76 

Stroh IV 76 

KAISER, GEORG Band III Seite 34; Band IV siitc 55 f.'/ 116 f. 

Die jüdische Witwe Band HI Seite 34 

Großbürger Möller IV „ 55 

Die Sorina IV 56 

Der Fall des Schülers Vegesack IV 57 

Rektor Kleist , „ lY „ 57 

Der Zentaur IV 57, 62 

Von Morgens bis Mitternachts IV 58 

Kflniff Hahnrei IV „ 60 

Europa ^ IV 60 

Die Mutter Gottes (Die Versuchung) IV " 62 

Die Bürger von Calais „ IV 63 

Die Koralle IV .. 118 

9"- • v iV 119 

Frauenopler IV „ 121 

Der Brand im Opemhaute IV ,. 121 

Juana „ IV „ 122 

KAMNITZER, ERNST IV „ 38 f. 

Die Nadel „ IV „ 38 

164 



Digitized by Google 



KOKOSCHKA, OSCAR 




Band IV Seite 


42 








IV 


»» 


42 


KORNFELD. PAUL 




1 > 


IV 


> < 


79 f. 






f > 


IV 


>> 


79 


KYSER, HANS Band II Seite 86, 93; 


Band III Seite 29. 86. 160 






Band 


II Seite 86.93 








III 


>t 


29 






1« 


III 


• « 


86 






*> 


III 


»t 


160 


LAUCKNER. ROLF 


. . Band IV Seite 19, 102 f. 






Rand IV Seite 


19 






•» 


IV 


, t 


m 


LEGAL. ERNST 




• • 


III 




82 








III 


» 1 


82 


LEMBACH, AUGUST 




•» 


III 


> t 


32 f. 






»• 


III 


t f 


32 


LICHNOWSKY. MECHTILD .... 




»• 


IV 


t » 


42 








IV 


« • 


42 


LINDAU. PAUL 






I 




15 


LUDWIG. EMIL Band I Seite 126 f.: 


Band II Seite 26. 30. 106 f.. 


127 f.; B«nd IV S^^ite 139 f. 










Band 


I Seite 127 








I 




122 






»» 


I 


« > 


122 






•• 


I 




175 








II 


II 
*, 


26 






> I 


II 


»t 


30 


Tristan und Isolde 






II 


1» 


107 


Der Papst und die Abenteurer . . 




f » 


II 


• « 


109 








II 


« I 


127 








II 


»» 


129 








IV 


1» 


12 






»» 


IV 


«« 


139 


MANN. HEINRICH Band III Seite 17. 157 f.; 




IV 


»» 










III 


f » 


12 


Die große Liebe 




•• 


III 


It 


152 


Madame Legros 






IV 


» • 


136 


MANN, THOMAS 




»• 


III 


»1 


151 f. 






t« 


III 


• 1 


151 


MARKUS. K. D 




•• 


IV 


tt 


39 


MATTHIAS. LEO 




•» 


IV 


11 


39 






»» 


IV 


i< 


39 


MOLO, WALTER VON 




«• 


III 


»» 


47 f. 






»« 


III 


» » 


47 






»» 


III 


« » 


48 


MÜLLER. ROBERT 




>> 


IV 


I« 


103 








IV 




103 



• 165 



r -dby Google 



NADEL. ARNO Band IV Seite 21 

Gigliostro IV 21 

Adam IV .. 21 

NEUBAUER. FRIEDRICH III 173 f. 

Der Hühnerhof III .. 173 

PULVER. MAX IV 86 

Alexander der Große. Robert der Teufel u. a. IV ., 86 

RADEMACHER. HANNA III .. 52 f. 

Johanna von Neapel ,, III ,, 52 

RAFF. JOHANNES • • • • ^^^^ " Seite 53. 61, 118 f. 

Der letzte Streich der Königin von Navarra. Band II Seite 61 

Der Zerstörer ,, II ., 118 

REHFISCH. HANS JOSE III .. 87 f. 

Die goldenen Waffen III 87 

REIMANN. ERNST ,. II .. 145 f. 

Der General Bonaparte II ,. 145 

RITTNER. THADÄUS Band II Seite 92. 142: .. IV 126 

Unterwegs .. II ., 92 

ROSMER. ERNST I .. 18 

SAKHEIM. ARTHUR IV .. 39 

SCHICKELE, RENE IV .. 46 f. 

Hans im Schnakenloch ,. IV ,. 46 

SCHLAF. JOHANNES , I .. 18,68 

SCHMIDTBONN. WILHELM Band I Seite 122. 125; Band II Seite 52. 

110 f.; Band III Seite 93 f.; Band IV 
Seite 19. 133 

Mutter Landstraße Band I Seite 122 

Die goldene Tür .. I .. 125 

Der Graf von Gleichen „ II ,. 52 

Der Zorn des Achilles II .. 110 

Hilfe, ein Kind ist vom Himmel gefallen .. III .. 94 

Der spielende Eros „ III ,, 96 

Der verlorene Sohn III „ 98 

1914 IV ,. 19 

Die Stadt der Besessenen .. IV „ 133 

SCHMITZ. 0. H. A .. I .. 167 f. 

Der Herr des Lebens ., I ,, 168 

Montmartre , I 169 

SCHNITZLER. ARTHUR Band I Seite 68 f.; .. IV .. 126 

Anatol . l 69 

Reigen 7, I ~* 59 

S c hl eie r d e r B e atrice I « i 69 

Zwischenspl el 69 

Der einsame Weg 1— — 69 

Der grüne Kakadu „ 1 »» 70 

Komödie der Worte — Fink und Fliederbusch .. IV 1^ 

SCHOLZ. WILHELM VON Band I Seite 134. 161; Band III Seite 

161 187 

166 



d by Google 





Band 


I Seite 136 




♦» 


I 


161 




» » 


III 


187 


SCHÖNHERR. KARL . . .Band II Seite 141; 




IV 


127 f. 






II 


141 




. . 


II 


141 






IV 


127 


Volk in Not 


»» 


IV 


127 


SCHRICKEL. LEONHARD 


♦» 


III 


„ 172 f. 




I» 


III 


172 






III 


172 


SEEBRECHT 




IV 


. S5 


SHAW. BERNHARD 


»» 


III 


.. 24 


SORGE. REINHARD Band III Seite 126 f.: Bar 


id IV Seite 22 f., 43 


Der Bettler 


Band III Seit« 126 






IV 


M 22 


STEFFEN. ALBERT 


• t 


IV 


27 f. 






IV 


27 


STEINDORFF. ULRICH 




III 


85 






III 


85 






III 


85 


STERNHEIM. CARL Band II Seite 90; Band III Seite 57 f.. 174 f.; 


R«nd IV S^it^ 129 f. 








Band 


II SeitP 90 






III 


5S 






III 


175 






III 


176 






III 


177 


1913 




IV 


38 


Perleberg 




IV 


130 


STUCKEN, EDUARD Band I Seite 106. 180; 




II 


125 






I 


.. 107 






I 


107 


Die Gesellschaft des Abbe Chateauneuf . . 




I 


„ 180 


Myrrha 




II 


125 






II 


125 






IV 


132 






IV 


132 


SUDERMANN. HERMANN Band I Seite 18: Band IV Seite 18. 125 


THOMA, LUDWIG 


Band 


I Seite 155 


UNRUH. FRITZ VON Band III Seite 54. 161 f.; 


• 


IV 


90 f. 




»» 


III 


54 






III 


161 






IV 


„ 90 


VOLLMÖLLER. KARL Band 1 Seite 100 f.. 169 




Band 


I Seite 100 






I 


103 






I 





167 



d by Google 



WASSERMANN. JACOB Band III Seite 13 f. 

Gentz und Fanny Elfiler „ III 13 

Hockenjoos III ,, 14 

WEDEKIND, FRANK Band I Seite 88. 92 f.; Band III Seite 1 16 f.. 

131 f.; Band IV Seite 128 f. 

Frühlingserwacfaen Band I Seite 92 

Erdgeiat I 94 

So iat daa Leben „ I 95 

Totentanz „ I „ % 

Büchse der Pandora «» I 96 

Hidalla I % 

Franziska „ III „116 

Simaon t« ' HI ^« ' 131 

Bismarck „ IV 129 

Herakles IV 129 

WERFEL. FRANZ , IV 41 I. 

Das Opfer IV „ 41 

Die Troerinnen >» IV „ 42 

WIEGAND, C. F. III „ 79 f. 

Mar^jüBiio • t» III » 7^ 

WILDGANS. ANTON ^ IV 87 f. 

Liebe IV 87 

Armut „ IV „ 87 

ZOFF. OTTO IV lOl f. 

Kerker und Erlösung >• IV „ 101 f. 

ZWEIG, ARNOLD IV „ 29 f. 

Abigail und Nabal IV 29 

Ritualmord in Ungarn (Samaels Sendung) „ IV „ 30 

ZWEIG, STEFAN Band III Seite 41 f.; . IV 141 

Das Haus am Meer » III >t 41 

Jeremias i IV „ 141 



Druck der E. Onndlach Aktiengesellschaft in Bielefeld. 



Digiiizeü by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




« 



l 



/ 



/ 



/ 



